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Les robots arrivent ! 

Après l'extraordinaire succès de la trilogie « FONDA¬ 
TION », œuvre qui marqua les débuts du Club du Livre d'An- 
ticipation et qui fut épuisée en quelques mois, nous avons le 
plaisir de vous présenter aujourd'hui la seconde œuvre mar¬ 
quante d'Isaac Asimov. 

LE LIVRE DES ROBOTS réunit en un seul volume les re¬ 
cueils : « I robot » et « The rest of the robots », qui rassem¬ 
blaient toutes les histoires de l'auteur ayant trait à la roboti¬ 
que. Le Dr. Asimov a, en effet, réussi à créer une nouvelle dis¬ 
cipline scientifique et à lui donner ses lois propres : la robo¬ 
tique. 

Les histoires présentées dans LE LIVRE DES ROBOTS rap¬ 
portent la création par l'homme de ce serviteur métallique 
qu'est le robot et son perfectionnement. Les mêmes personna¬ 
ges humains apparaissent dans chaque conte, donnant ainsi 
son unité à l'ouvrage. La grande originalité d'Asimov est 
d'avoir abandonné l'idée vulgaire du robot se révoltant contre 
son créateur et menaçant l'humanité. Les robots d'Asimov, 
grâce à la programmation de leur cerveau positronique, devien¬ 
nent aussi inoffensifs que le moindre appareil ménager. AJnsi 
Robbie, héros du premier conte, était bonne d'enfants... Mais 
nulle machine n'est parfaite et les dérèglements ou insuffisan¬ 
ces des êtres métalliques fournissent les trames de ee§ contes. 





Urs volume de 45© pages, format 135 x 200. Relié toits 
bleu-nuit sous jaquette rhodoïd, avec gardes illustrées et 

fers argent. Introduction sur l'auteur et préface de l'auteur 
sur cette œuvre. Tirage limité et numéroté. Prix : 28 F. 


Voir annonce au dos de la couverture 


Bon de commande page suivante 
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THOMAS M. DISCH 


Nada 


Comme Roger Zelazny, que nous avons déjà présenté, Thomas Disch 
est un représentant de cette nouvelle jeune école de la science-fiction 
américaine, soucieuse avant tout de la forme, désireuse d'accéder à un 
niveau d'expression littérairement achevé, suivant en cela un courant qui 
était jusqu’à présent celui de la S.F. européenne. Zelazny et Disch sont 
jeunes : tous deux ont vingt-cinq ans. Ils aiment la science-fiction, puis¬ 
qu'ils ont décidé d'en écrire. Mais s'ils se réfèrent à des modèles, c'est 
en dehors d'elle qu'ils se les choisissent, ils ne cherchent pas à imiter 
leurs brillants aînés qui ont déjà tout dit (ou presque) dans le domaine 
des idées : van Vogt, Asimov, Kuttner, Sheckley, etc. Au reste, ils ne 
se soucient pas tellement des idées. Celles qu'ils traitent ne visent pas 
à l'originalité en profondeur ; elles font même partie des archétypes de 
la science-fiction. Ce qu'ils veulent, c'est ieur donner une couleur, une 
teinture nouvelles, par la façon dent ils les exposent, par le climat qu'ils 
édifient autour d'elles, par l'univers psychologique ou poétique qui en 
découle. Leur but, en somme, semble être de réconcilier la science-fiction 
et la littérature générale, en injectant les thèmes de la première dans 
les moules de la seconde. Ainsi En cet instant de ia tempête de Zelazny ( 1 ) 
fait penser à Typhon de Joseph Conrad ; et la nouvelle qui suit de Disch 
ressemble par endroits étrangement à du Truman Capote. Il est trop tôt 
encore pour savoir s'il s'agit là, aux U.S.À., d'une tendance durable ou 
d'un phénomène passager. Ce qui est certain, en tout cas, c'est que Disch 
comme Zelazny méritent d'être lus. Suivez-les à nos sommaires (ceux de 
Galaxie aussi bien que ceux de Fiction). Ils y seront souvent présents 
en 1967. 


Q ui peut me donner un mot commençant par J ? » Oveta 
Wohlmuth passa en revue les vingt visages apathi¬ 
ques, les quarante yeux éteints qui la regardaient uni¬ 
quement parce que les sièges de la classe ne leur permettaient 
pas de fixer une autre direction. « Jill ?... » 

Jill Coldfax s’abîma dans la contemplation de sa table de bois 
blanc, obstinément silencieuse, invinciblement ignorante, résignée, 
rancunière. 

(1) Fiction n° 157. 
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« J.„, Vous ne pommez pas me donner un mot qui commence 
par un J ? Allons, Jill... » 

Trois enfants se mirent à rire ; Oveta n’y prêta pas garde. 
Les seize autres, emplis de honte, piquèrent du nez vers la sur¬ 
face vernie de leurs pupitres. Seize visages... non, il y en avait 
un qui restait levé vers elle avec un calme déconcertant, mais 
en prenant soin d’éviter son regard — qui l’avait regardée ainsi 
depuis ce matin, et les autres jours aussi. 

« Nada ? Quels sont les mots qui commencent par J ? » 

Depuis des heures, Nada regardait fixement le monogramme 
épinglé au col d’Qveta. Depuis que, en novembre, on l’avait placée 
au premier rang (où il était plus difficile de s endormir), Nada 
Ferez avait appris à entrer en transe sans même fermer les yeux. 

« Nada ! » 

— « Kangourou. Kangourou commence par K. » 

— « Nous en sommes au J, Nada ! » dit Oveta sur un ton 
de doux reproche. 

— « Je croyais que vous l’aviez déjà demandé. Jardin commence 
par J. » Le regard de Nada quitta la bouche d’Oveta et vint 
de nouveau se fixer sur le O d’argent. 

— « Qui peut me dire ce qu'est un kangourou ? » 

Aucun ne le savait. Elle en dessina un sur le tableau noir 
et leur montra où se trouvait l’Australie sur la mappemonde, 
mais les quarante yeux dénués d’expression ne manifestèrent nulle 
ombre d’intérêt pour ce nouveau chapitre de leur éducation. 

Ces enfants étaient le problème spécial de cette école pour 
enfants à problèmes : spécial en ce sens que tous les autres 
professeurs avaient désespéré d’eux. Mais pas Oveta Wohlmuth ; 
celle-ci, en partie parce que c’était son travail et en partie par 
inclination naturelle, était plus optimiste. « Je peux arriver à 
leur faire apprendre quelque chose, » avait-elle dit un jour à 
un ami, jadis son fiancé, maintenant un simple collègue, lui-même 
spécialiste des enfants exceptionnels — mais par leur talent plu¬ 
tôt que leur manque de talent. 

— « A quoi bon ? » s’était-il moqué. « Pour leur permettre, 
après des années de dur labeur, de dépasser le niveau de la 
médiocrité ?» 

— « Pourquoi entreprend-t-on les choses, John ? Si je ne le 
faisais pas, personne d’autre ne le ferait. » 

Parfois, heureusement, ses peines étaient récompensées. Elle 
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parvenait à secouer leur apathie, voyait naître une lueur dans 
des yeux redevenus vivants, lisait les premières marques de la 
connaissance sur un visage obtus. En de tels moments, elle eût 
pu répondre avec éloquence à ceux qui doutaient. Jadis, il y avait 
eu Alfredo, qui était devenu officier de l’air et dont le nom était 
parfois mentionné à propos des activités du Pentagone. Puis, plus 
récemment, Marion, qui avait épousé un romancier et dont les 
trois enfants témoignaient d’une intelligence inquiétante. A cause 
de ceux-là et de quelques autres, elle ne pouvait abandonner sa 
tâche, bien qu’elle eût déjà dépassé la cinquantaine et, avec son 
doctorat et son exoérience des « problèmes spéciaux », eût facile¬ 
ment pu choisir l’existence plus calme d’un professeur d’univer¬ 
sité — elle y consacrait d'ailleurs deux soirées par semaine. 

Et puis il y avait Nada. 

Un problème très curieux, Nada. Elle savait bien plus de cho¬ 
ses qu’elle ne le montrait : l’alphabet, des mots comme kangou¬ 
rou. Oveta soupçonnait les limites réelles de ce savoir clandestin 
d’être bien moins étroites que quelques « accidents » ne pou¬ 
vaient le faire croire. En fait, elle soupçonnait Nada d’être un 
génie dans l’ombre, un génie insoupçonné. Pareille à un chasseur 
qui a trouvé la piste, elle se réjouissait d’avance d’obliger ce 
génie à se montrer à découvert. 

Mais Nada était une proie difficile. Elle pouvait être bête avec 
une obstination stupéfiante. Une seule fois, elle l’avait vue oublier 
d’être bête. C'était pendant le cours d’éducation artistioue. la pre¬ 
mière fois qu’on leur faisait essaver les peintures à l’aquarelle. 
Tandis que les dix-neuf autres enfants essavaient en vain de ré¬ 
soudre le problème terriblement difficile de l’utilisation de ces 
couleurs, Nada peignait. Elle peignait. 

Elle peignait les immeubles gris de Brooklvn, non avec une 
rébarbative déformation expressionniste, mais avec un sain réalis¬ 
me : de vrais volumes dans un vrai espace. C’était beau ; cela 
ressemblait à une marine : les rythmes élémentaires de la calli¬ 
graphie, les demi-teintes, la paix. 

Cet après-midi-là, donc — le jour du kangourou — Oveta de¬ 
manda à Nada de rester après la classe. Nada se tint gauchement 
devant le bureau de son professeur ; c’était une fillette de douze 
ans, pâle, plutôt grasse, avec des cheveux noirs et graisseux mal 
peignés et des vêtements qui auraient eu besoin d’un coup de 
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fer. Ses yeux noirs regardaient avec une fixité dénuée d'expres¬ 
sion le monogramme d'argent d’Oveta. 

— « Comment va l'école, Nada ? » L’enfant inclina la tête sur 
le côté avec une maladresse léthargique. « Tu n'as pas l'air de 
t'intéresser à ce que l'on fait en classe, iu trouves cela ennuyeux, 
peut-être ? » 

— « Non. » 

— « Tu aimes l’école ? » 

— « Oui, j’aime l'école. » 

— « Qu’est-ce qui te plaît particulièrement ? » demanda Oveta 
sans avoir l’air d'y toucher. 

— « Je... » La bouche de Nada demeura ouverte, comme si elle 
attendait qu’Oveta lui fournisse les mots qu’elle était incapable 
de trouver. Puis, comme rien ne venait, elle se referma lentement. 

— « Tu aimes le cours de peinture ? Tu as fait de très jolies 
choses, tu sais. Avec un peu de pratique, tu pourrais devenir 
im bon peintre. Cela te plairait ? » 

— « Je... » Doucement, la bouche se referma. 

— « Bien sûr, il faut travailler. Tu peins, à la maison? » 

— « Non. » 

— « Cela te plairait de le faire ? » 

_« Oui... » Ce n’était pas un oui bien assuré, mais enfin, 

elle l'avait dit. 

— « Tiens. Voilà une boîte de couleurs et du papier. Fais 
attention aux couleurs, elles appartiennent à l’école. » 

Nada prit les objets, avec maladresse, comme si elle ne savait 
pas s’en servir, comme si c’étaient des objets mystérieux. 

— « Tu peux les emporter chez toi, pour t'exercer. Et main¬ 
tenant dépêche-toi, ma chérie, et demain tu me montreras ce que 
tu as fait. » 

C’était la première fois qu’Oveta appelait un enfant « ma 
chérie ». 


— « Une fusée spatiale ? » demanda Mrs. Butler. 

— « Ça n’avait pas tout à fait la forme d’une fusée, » conti¬ 
nua Oveta. « Cela ressemblait plutôt à une corne d’abondance. » 

— « Vous pouvez me montrer son aquarelle ? » 

— « Hélas non. Nada l’a ramenée chez elle. » 

—- « Mais comment peut-elle savoir à quoi ressemble une fu- 
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sée ? » dit Butler sur un ton doctrinal. « Une petite Porto-Ricaine 
de douze ans, et retardée ! Et même si elle en avait une idée 
grâce à la télévision ou au cinéma, elle aurait été incapable d’en 
donner une reproduction fidèle. » 

— « Elle dessine extrêmement bien. Jugez-en par vous-même : 
vous avez un exemple de ses dessins dans votre salon. » 

Du salon venait une musique sinistre, et une voix qui criait : 
« Vous ne comprenez toujours pas ? La Terre est envahie ! » 

— « Baisse le son, Billy ! » cria Butler, puis, se retournant 

vers Oveta : « C’est elle qui a fait ça ! Mmm... ». Puis, l’intérêt 
professionnel reprenant le dessus : « Vous arrivez à quelque 
chose avec elle ? Travaille-t-elle mieux en classe ? » 

— « Aucun progrès visible. » 

— « Les Martiens ! » disait la voix dans le salon. « Ce sont 
les Martiens ! » 

— « Il ne faut pas se décourager, » dit Mrs Butler avec une 
bonne humeur de commande. « Vous reprenez un peu de tarte ? » 

— « Non, merci. » 

— « Les voilà ! Ils arrivent par les égouts ! » 

— « Dis à Billy de baisser la TV, » cria Butler. « On ne s’en¬ 

tend plus penser. Oveta, cette petite a effectivement du talent. 
Elle va dépérir dans ce taudis, finira par épouser un docker, et 
nous n’entendrons plus jamais parler d’elle si nous ne faisons 
rien pour elle — et vite. » 

— « Billy, éteins la TV et viens manger ton gâteau. » 

— « Aaah... C'est horri... » 

Oveta sourit. « C’est pourquoi je suis venue vous voir. » 

— « Pourquoi a-t-elle ce blocage mental contre tout enseigne¬ 
ment ? Il existe des génies se camouflant en enfants ordinaires — 
mais en anormaux ? » 

— « Me voilà, » dit Billy en prenant place à table. Sa mère 
lui donna une part de tarte. 

— « Elle est très bizarre, » dit Oveta. « Je ne parviens abso¬ 
lument pas à la comprendre. » 

— « Est-elle jolie ? » demanda Mrs Butler. 

— « Plutôt le contraire. Elle vit avec sa mère. Nous n’avons 
jamais entendu parler de son père... » 

— « Je vois, » dit Mrs Butler. « Et je suppose que sa mère 
vit des allocations familiales. » 

— « Sans doute, » admit Oveta à contrecœur, « Elle vit dans 
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un taudis. Pas un seul livre à la maison. Elle ne savait sans 
doute pas un mot d’anglais avant d’aller à l’école. Rien de bien 
exceptionnel. » 

— « Mais elle est exceptionnelle, » insista Butler. 

— « Papa, est-ce que les Martiens ont des tentacules ? » 

— « N’interromps pas les grandes personnes quand elles par¬ 
lent, » gronda Mrs Butler. « Et ne dis pas de bêtises. Les Mar¬ 
tiens, ça n'existe pas. » 

— « Il posait simplement une question, Bridget. Et nous ne 
savons pas s’il y a des Martiens ou non. Lorsqu’une de nos fusées 
ira sur Mars, Billy, nous saurons s’il y en a, et s’ils ont des ten¬ 
tacules. » 

— « A la TV., ils en ont montré un. Il n’était pas sur Mars 
mais dans les égouts, et il avait des tentacules et des gros yeux... » 

— « C'était une histoire, et ce n'étaient pas des vrais Mar¬ 
tiens, » dit Mrs Butler avec une nuance de sarcasme à l’intention 
de son mari. 

— « ... et ils allaient conquérir la Terre, » conclut Bill. 

— « On médit beaucoup des Martiens, » dit Oveta avec une 
feinte gravité, « on leur fait toujours jouer le rôle d’envahisseurs. 
Si j'étais un Martien, je sais que je resterais chez moi et que je 
me tiendrais bien tranquille. » 

— « Comme Mrs Perez ? » suggéra Butler avec une lueur de 
malice dans les yeux. 

— « Oui, comme Mrs Perez, » dit Oveta sans rire. Comme de 
coutume, l'effet de la cuisine des Butler commençait à se faire 
sentir, et elle se sentait au bord de l’indigestion. 

« Si vous voulez bien m’excuser, je crois qu'il est temps que 
je rentre chez moi. » 

— « Attention aux Martiens ! » lui cria Billy par la fenêtre. 
Son père ne put se retenir de rire. 


Dehors, il commençait à bruiner. Oveta releva le col de son 
pardessus. 

Elle se demanda s’il n’était pas trop tard pour y aller — 
comme s’il pouvait y avoir une heure plus propice qu’une autre ! 

Déjà une fois cette semaine, le jour où Nada lui avait montré 
son aquarelle représentant cette curieuse fusée en forme de corne 
d’abondance (elle la nommait « l’astronef »), tournant autour 
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d'une Terre lointaine éclairée par la Lune, et lui avait rendu les 
couleurs en murmurant un pâle « merci », Oveta avait obéi à une 
impulsion irréfléchie et avait suivi la fillette jusque chez eile. 
Pour voir dans quelle ambiance eile vivait, s était-elle dit en 
guise de justification. Elle s'était maintenue à bonne distance, 
prenant garde à ne pas glisser sur le fin verglas qui couvrait les 
rues de la ville, ne penscint à rien d autre qu à ne pas la perdre 
de vue, et à ne pas se faire voir. Sur sa droite, il y avait une 
file ininterrompue de façades de brique; sur sa gaucne, une pro¬ 
cession monotone de voitures garees et, parfois, un tas de neige 
noircie. Et Nada toujours à la meme distance. 

Elle se sentait encore trop honteuse de cette stupide poursuite 
pour en parier à quiconque. Honteuse et aussi bouieversee, au 
souvenir du visage de Naaa lorsque, après avoir monté les quel¬ 
ques marches de brique, l'enfant s'était retournée vers elle —■ 
sans vraiment la regarder, comme si elle avait fait partie du pay¬ 
sage, mais sachant qu eile était là. bans manifester de surprise, 
sans avoir l’air de la reconnaître, mais consciente de la présence 
d Oveta, tandis que celle-ci rougissait puis pâlissait de honte. 

Tandis que le souvenir de cette honte s’estompait, elle grimpa 
dans sa Renault grise en se disant une fois de plus que ses jam¬ 
bes étaient vraiment trop longues pour une petite voiture, et se 
dirigea vers le port. 

Il était dix heures moins le quart. Il lui fallut une demi-heure 
pour se rendre dans le quartier du port. Elle arrêta sa voiture 
devant une confiserie proche de la maison de Nada. Il s'était mis 
à pleuvoir. 

Les manifestations de la télépathie sont en général peu visi¬ 
bles, pensait-elle, tandis qu'une autre partie de son esprit évo¬ 
quait l’image d’un Martien à tentatucles et à gros yeux. (Elle 
se souvint d'avoir dit : « Si j’étais un Martien... » et de l’excla¬ 
mation de Billy : « Attention aux Martiens ! », puis du rire de 
son père.) Serrant son pardessus contre eile, elle fit face au vent 
glacial qui venait de i'East River. 

Lorsqu’elle arriva au 1324, où Nada habitait, elle était glacée 
jusqu'aux os. C’était une étroite maison de six étages, qui faisait 
partie d’une file de six maisons identiques. Les quelques marches 
permettant d’accéder à la porte avaient été peintes en vert vif — 
couleur apparemment fort appréciée par les propriétaires de 
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Brooklyn. Le vert rutilait à la lumière d’un réverbère proche. Au 
bord des marches, Oveta hésita. 

Une vieille femme poussant tant bien que mal une voiture 
d’enfant s’arrêta devant les poubelles rangées devant le 1324. Elle 
fouilla dans les ordures, sans prêter garde à la présence d'Oveta, 
et réussit à en extraire trois bas nylon roulés en boule et un 
parapluie cassé. Elle les mit dans la voiture d’enfant et alla 
continuer plus loin sa chasse au trésor. 

En face du 1324, il y avait un terrain asphalté où l’on avait 
planté quelques poteaux de fer, pompeusement baptisé « terrain 
de jeux ». On pouvait y distinguer trois petites silhouettes ani¬ 
mées et rieuses. 

— « Prêt ou pas, attention, j’arrive ! » 

C'était presque la voix de Nada, mais Oveta n’en était pas 
certaine. D'un pas hésitant, elle traversa la rue étroite et mal 
éclairée. La silhouette de la fillette qui était peut-être Nada avait 
disparu. Oveta crut entendre un rire étouffé, mais d’où venait-il? 

— « Nada ? » appela-t-elle d’une voix mal assurée. 

La pluie tombait continuellement, enveloppant les réverbères 
d'un halo bleu et froid. Oveta vit la silhouette d’une grosse 
femme à une fenêtre du troisième étage du 1324. Lorsqu'elle la 
regarda, elle disparut. 

— « Nada, tu es là ? » 

— « Quel temps de chien, » dit une voix aiguë derrière elle. 
En se retournant pour voir qui c’était, elle s’aperçut que l’eau 
avait traversé son pardessus. 

« Mais pas tellement mauvais pour janvier. » L’homme s’es¬ 
claffa, comme s’il s’agissait de la fin d’une bonne histoire dont il 
avait oublié, ou négligé, de raconter le début. Il avait une voix 
mâle, quoique haut-perchée, et portait des vêtements d’homme, 
mais sa silhouette n’était pas celle d'un homme. Il était assis 
sur une balançoire (une balançoire pour enfants dans laquelle un 
adulte n’aurait pu passer ses hanches), et ses pieds se balançaient 
à quelques centimètres du sol. Un nain, sans doute. Oveta le dis¬ 
tinguait mal, car la balançoire se trouvait dans l’ombre de la mai¬ 
son adjacente. 

« Je ne connais pas votre visage. Vous êtes nouvelle dans le 
quartier ? » 

— « Oui. C’est à dire que je suis venue rendre visite à quel¬ 
qu’un. » 
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— Je le pensais bien. Je connais tout le monde, dans la rue. 
J’habitais là-bas... » Il fit un geste vague de la main. « Là-bas, » 
répéta-t-il. « Et je vous ai entendu mentionner Nada. Vous la 
connaissez ? » 

— « Oui. » 

— « Une gentille fille. Heureux le garçon qui l’épousera... » Il 
eut un petit rire grinçant. 

— « Et vous, vous la connaissez ? » demanda Oveta un peu 
trop vivement, car le petit homme la rendait nerveuse et elle 
craignait de le vexer. 

— « Une gentille fille, » répéta-t-il. 

— « Vous iui avez parlé ? » 

— « Eh bien... elle n'a pas grand-chose à dire... vous savez ce 
que c’est. Les femmes, ça ne parle pas beaucoup. » 

— « En effet, » admit Oveta avec réticence, car son expérience 
lui avait appris le contraire. 

— « Ce sont les hommes qui parlent. Ils font des plans, ils 
ont de grandes idées ; ils veulent les étoiles... Ils parlent tout le 
temps, comme moi. 

Oveta sourit, solution la plus pratique pour ne pas claquer des 
dents. « Les fusées spatiales sont certainement une idée d'hom¬ 
me, » hasarda-t-elle. 

— « Mais ce sont les femmes, » continua-t-il en commençant à 
se balancer, « qui accomplissent les choses. Tout le temps. Elles 
ont le sens pratique, les femmes. » 

Dans le silence pesant qui s’ensuivit, troublé seulement par le 
grincement de la balançoire et le murmure de la pluie (qui était 
devenue plus forte), Oveta se prépara à partir. 

— « Nada... » commença le petit homme, mais il n’en dit pas 
davantage. 

— « Nada ? » demanda Oveta. Il ne se balançait plus, et sa 
tête était retombée sur sa poitrine. « Vous ne vous sentez pas 
bien ? » 

— « Si, si. Beau temps, pour janvier. La pluie. Je dirais même 
qu’il fait chaud. » 

— « Voulez-vous que je vous ramène chez vous ? » 

— « Je n’ai pas de chez moi. » 

— « Je suis désolée. A un hôtel, alors ? Je pourrais vous prê¬ 
ter quelques dollars. La pluie n’est pas si chaude que ça. » 
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— « Ma femme... » continua-t-il, ignorant son offre, ou peut- 
être ne l’ayant pas entendue. « Ma femme est morte. » 

— « Je suis désolée. » 

_ « Ainsi va la vie. » Il eut de nouveau son petit rire. 

Lentement, Oveta recula vers la rue, sans quitter des yeux 
l’homme dont les mains pendaient maintenant, inertes, à son côté. 
Lorsqu’elle atteignit le trottoir, elle se retourna. 

Il n’y avait qu’une fenêtre éclairée au 1324, au troisième étage. 
Elle y reconnut immédiatement la silhouette de Nada, et elle 
pouvait imaginer ses yeux sans expression, sans lueur d intérêt, 
comme si Oveta n’était qu'un détail dans un paysage de son ima¬ 
gination. 

— « Elle sait, » murmura Oveta. Elle se mit à courir. 

Dans la voiture, elle s’aperçut qu’elle avait perdu une de ses 

chaussures, et elle dut attendre plusieurs minutes avant de met¬ 
tre la clef de contact tellement ses mains tremblaient. 


_ « C’est la première fois que tu viens à Manhattan ? » 

— « Oui, » répéta Nada, « c’est la première fois. » 

— « C’est incroyable ! Tu es vraiment une pure Brooklynite ! 
Tu ne sors pas de ta paroisse... Tu comprends ce que je veux 
dire ? » 

— « Oui. Vous voulez dire que j’ai l’esprit étroit. » 

Oveta éclata de rire. « Non, c’est le contraire de cosmopolite... 
d’international. A propos, voilà justement les bâtiments des Na¬ 
tions Unies. Tu t’intéresses à l’architecture ?» 

_ « Non... ça me semble inutile. Personne n’a besoin dune 

maison comme ça pour vivre. » 

— « Personne n’a besoin de peinture, à ce compte-là. » 

— « C’est vrai. » 

Oveta était enivrée par son succès. La chasse était terminée, 
la proie ne se cachait plus. Elle ne pourrait plus jamais faire 
semblant d'être stupide. Oveta y veillerait. 

Ce matin-là — c’était un samedi — Oveta s’était réveillée avec 
un début de rhume et la conviction qu’il ne lui serait plus jamais 
possible de regarder Nada en face. C’est exactement pour cette 
raison qu’elle était retournée au 1324, sous le prétexte d emmener 
Nada au Metropolitan Muséum, projet auquel la fillette avait un 
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jour tièdement consenti. Une telle visite non annoncée au domi¬ 
cile d'une élève, suivie en quelque sorte de son enlèvement, n’était 
guère conforme à l’éthique professionnelle, mais Oveta était 
convaincue que c’était la seule solution. Puisque Nada se savait 
poursuivie, il fallait qu’Oveta lui dise pourquoi, sinon l’enfant se 
méfierait d’elle à jamais. 

Tout s’était passé le mieux du monde. Nada lui avait été livrée 
sans la moindre résistance. De Mrs Perez, Oveta n’avait vu qu'un 
œil méfiant dans l'entrebâillement de la porte et un gros avant- 
bras lorsqu’elle avait poussé Nada dehors. Dès qu'elles se furent 
installées dans la voiture, Oveta avait déclaré : « Tu sais, Nada, 
je suis presque sûre que tu es très intelligente, et je pense que 
tu essaies de le cacher. » 

Et Nada avait répondu sans hésiter : « Je sais. Je sais que 
vous pensez cela. » Elle avait haussé les épaules et souri imper¬ 
ceptiblement. Ses yeux avaient perdu leur expression stupide et 
elle examinait la voiture avec curiosité. « C’est la première fois 
que j’y monte, » avait-elle dit, et c’était la première fois, dans 
l’expérience d’Oveta, qu’elle ouvrait la bouche sans qu’on lui eût 
posé une question. 

— « Dans une Renault, tu veux dire ? » 

— « Non, dans une auto. Elle marche ? » Nada souriait fran¬ 
chement maintenant. 

— « Oui, elle marche. » 

— « Le Metropolitan Muséum... » dit Nada rêveusement. « Bien, 
bien... » 


— «Et voilà, Nada, nous y sommes. Le musée te plaît? * 

— « Il est trop grand, et très laid ! » 

— « On ne juge pas un livre sur sa couverture. » 

— « Je ne juge pas les livres du tout, Miss Wohlmuth. » 
Oveta se mit à rire, puis une quinte de toux l’étouffa. Son 

rhume empirait. « Il faudra changer ça, » dit-elle faiblement en 
montant les marches du musée. 

Nada fit la moue. Toute nouvelle expression de son visage 
étonnait Oveta, comme s’il se fût agi d’un prodige de la nature. 
Elle sentait qu’elle n’avait pas la situation entièrement en mains 
(contrairement à ce qui c’était passé avec Alfredo ou Marion), 
mais c’était bien plus passionnant ainsi. 
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Elles passèrent par la salle Grank, écrasée par d’immenses 
colonnes corinthiennes. Oveta retenait religieusement son souffle 
devant la grandiose perspective. Nada, elle, ne semblait pas frap¬ 
pée le moins du monde. 

— « Les salles de peinture sont au deuxième étage et là, à 
droite, il y a les salles égyptiennes. Des hiéroglyphes, des statues 
de basalte et même une partie d’une petite pyramide. Je crois 
que tu trouveras cela trop monumental à ton goût. » 

— « Mais j’aime les Egyptiens. Ils n’ont jamais changé — ni 
leur art ni leur manière de vivre. S’il n’y avait pas eu les inva¬ 
sions, ils seraient encore pareils. » 

— « Je crois que nous sommes tous ainsi. » 

— « Allons voir les peintures. » 

Nada jeta un regard sur les toiles de la Renaissance et renifla 
avec mépris. Elle ne manifesta d'intérêt que pour une seule toile 
de cette salle, une Nativité de Crivelli, qu’Oveta aimait également 
beaucoup. 

— « Regarde la mouche sur le bord, » lui dit Oveta. « On voit 
même son ombre. » 

— « Oui... Moi, ce qui me plaît, c’est la chose qui est en haut, 
là, à côté des pommes. J’aime sa forme. Qu'est-ce que c’est ? Un 
légume ? » 

— « Oui, une courge, je pense, » dit Oveta, tombant de haut. 
« Ou un concombre, peut-être. Le dessin est merveilleux, tu ne 
trouves pas ? Regarde les doigts de la Vierge, la courbe de son 
poignet. » 

— « D’accord, mais c’est si facile ! » 

— « Essaie de le faire ; tu verras si c’est facile. » 

— « Je veux dire que ça a déjà été fait. Tout ce qui est ici 
a déjà été fait. Pourquoi essaierais-je de faire des choses déjà 
faites ? » 

Comme un témoin passant en revue une file de suspects, Nada 
passa devant des siècles de peinture. Son intérêt ne s’éveillait que 
rarement. Les moissonneurs de Breughel lui firent dire sur un 
ton respectueux : « Cela vous donne envie de dormir », mais 
sa réaction devant La foire aux chevaux de Rosa Bonheur réveilla 
les pires craintes d’Oveta. La foire aux chevaux est une immense 
toile montrant des chevaux hennissant, galopant, bondissant dans 
tous les sens, qui semblent prêts à se jeter sur les spectateurs. 

— « Quelle horreur ! » s’exclama Nada. 
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— « Horreur ? Pourquoi ? » 

— « Oh ! c’est vraiment trop... Je veux dire que tout est en 
mouvement. Cela me donne le vertige. Et dire que c’est une 
femme qui a peint cela ! » 

— « Oui, Rosa Bonheur, il y a environ un siècle. Comment 
le savais-tu ? » Elles se tenaient à plusieurs mètres de l’immense 
toile, et il était impossible de lire le nom de l’artiste. 

« Je... » L’enfant n’alla pas plus loin. Oveta prit peur, recon¬ 
naissant sa caractéristique expression d’imbécillité : bouche entr¬ 
ouverte, regard vide, visage inerte. 

— « Nada ! Veux-tu que nous allions manger ? Nada ! Ecoute- 
moi ! Tu veux manger maintenant ? Au restaurant du musée ? » 

— « Oui. » 

Au restaurant, Nada sortit un peu de sa torpeur lorsqu'elle dut 
choisir un gâteau. Lorsqu’elle eut fini de manger, Oveta vit à 
son grand soulagement quelle semblait avoir retrouvé sa vivacité. 
Oveta eut du mal à finir son café, tellement la gorge lui faisait 
mal. Si cela continue ainsi, se dit-elle, je devrai rester au lit 
demain. 

— « Tu m’étonnes, Nada, » dit-elle avec une feinte gaîté. « Je 
pensais que tu trouverais au moins quelques peintres anciens qui 
te plairaient. Tu es bien difficile, et ton goût semble solidement 
formé. » 

— « Pas du tout. Je n’avais pas d’idées sur la peinture. Mais 
j’aime mieux les Flamands que les Italiens. J’aime mieux les for¬ 
mes de leurs femmes. » 

(Comme les courges, pensa Oveta.) « Cela me paraît une opi¬ 
nion bien définie. Où as-tu appris tout ce que tu sais ? Tu lis 
certainement beaucoup. » 

— « Vous savez bien que je ne sais pas lire. C’est bientôt 
l’heure de rentrer ? » 

— « Il encore tôt, Nada. Si nous allions faire un tour dans le 
parc pour prendre l’air ? Et nous pourrions peut-être aller au 
planétarium. » 

— « Pour voir les étoiles ? » 

— « Oui, les étoiles. » 

« Oh ! non, ça serait... embêtant. » Elle appuya sa réponse 
d’un bâillement. 

— « Tu es fatiguée ? » 

— « Oui. Rentrons. » 
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Les rues étaient verglacées et Gveta dut faire très attention 
en conduisant. Deux fois, Nada s’endormit et ne se réveilla que 
lorsque la voiture s'arrêtait à grand-peine à un feu rouge. Oveta 
essayait de maintenir la conversation en parlant des monuments 
devant lesquels elles passaient : Saint Patrick (« Non, » dit Nada, 
« je ne vais jamais à l’église») ; la Bibliothèque («Je ne sais pas 
lire et je n'ai pas de carte ») ; l’Empire Stade Building («Que 
c’est laid ! »). 

Oveta finit par poser à brûle-pourpoint la question qu’elle au¬ 
rait voulu garder pour une occasion plus favorable : « Qu’est-ce 
que tu vas faire quand tu seras grande, Nada ? » 

— « Oh... je vais me marier, je crois. » 

— « Tu as déjà des amis ? » demanda Oveta dubitativement. 

— « Mmmm. » Nada se fit petite sur le siège de plastique 

glacé. 

— « Tu ne veux rien faire d’autre ? Peindre, travailler ? » 

— « Non. » 

— « Rien du tout ? » 

— « Non. Rien. Il fait froid ici, vous ne trouvez pas ? » 

— « Nous sommes presque arrivées. Oui, il fait froid dans la 
voiture. Le chauffage ne marche pas bien. Tu crois que je pour¬ 
rais entrer un moment pour boire une tasse de café ? » 

— « Je crois, » dit Nada gravement, comme si elle n’en était 
pas sûre. 

— « Si cela ennuie ta maman... » 

— « Non, non. Vous pouvez monter. » 

— « Nous y voilà d’ailleurs ! Le 1324. » 

Dans le couloir embaumant l’ail, tandis que Nada parlementait 
avec sa mère, Oveta put écouter à loisir les pépiements et le 
gazouillis — on eût dit une volière pleine de canaris — venant 
de l’appartement faisant face à celui des Perez. 

Nada passa sa tête par la porte. « Juste une petite minute. 
Maman veut mettre un peu d’ordre. » 

— « Cela ne presse pas. » Mais Nada avait déjà disparu. Oveta 
put observer une grosse femme portant un panier à provisions 
qui montait péniblement les escaliers, s'arrêtant toutes les trois 
marches pour souffler. Dominant le gazouillis des canaris, Oveta 
entendait la mère de Nada déplacer quelque chose avec force im¬ 
précations en espagnol : « Vayas con diablo » et « Muerto ». 

— « Entrez. » (Il était temps, pensa Oveta.) 
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— « Merci. » Elle tendit sa main à Mrs Perez, qui la regarda 
comme si elle y avait décelé une tumeur particulièrement hideuse. 
« Je suis heureuse de faire enfin votre connaissance, Mrs Perez. » 

— « No hablo Inglés. » 

— « Elle ne comprend pas l’anglais, » traduisit Nada. 

Oveta répéta sa formule de bienvenue en espagnol : « Mucho 
gusto de conocer la, Senora Perez. » Mrs Perez tourna le dos à 
Oveta pour jeter par terre une pile de linge sale qui encombrait 
un fauteuil. Plusieurs cafards se sauvèrent. 

— Ouais, » dit Mrs Perez. « Moi aussi. Asseyez-vous donc. » 

— « Euh... Merci, » dit Oveta et, oubliant ses scrupules, elle 
s'assit dans le fauteuil élimé. Il y avait peut-être aussi des pu¬ 
naises, mais elle prendrait un bain en rentrant. 

— « Vous prenez un verre ? » 

— « Oh ! rien qu’une tasse de... Un verre ? Oui, ce que vous 
avez. Merci. » 

— « Nada, va chercher des verres. » 

Tandis que Nada allait dans la pièce voisine, sa mère se laissa 
tomber sur un matelas à même le sol et regarda fixement Oveta 
qui elle-même examinait les alentours. Elle ne pouvait imaginer 
ce que Mrs Perez avait fait pour « mettre un peu d’ordre », car 
elle ne voyait que vêtements, couvertures, haillons plus ou moins 
crasseux entassés sur ou sous les quelques meubles. Les murs 
offraient un véritable échantillonnage de papiers peints (Oveta en 
compta au moins quatre différents) et de peinture verte dans un 
état de décomposition avancée. Le plancher, avec son mélange de 
linoléum pourri et de planches nues, présentait un spectacle ana¬ 
logue. On eût dit des murs couverts de plusieurs couches d’affi¬ 
ches que le temps et la pluie avaient partiellement arrachées, 
créant un montage de détritus sans signification. Pourtant, l’im¬ 
pression générale n’était pas de désordre ou de saleté, mais plu¬ 
tôt de paix, de torpeur, comme dans un jardin inculte depuis des 
années. 

Peut-être était-ce la présence de Mrs Perez qui créait cette im¬ 
pression, car elle dominait placidement tout ce qui l’entourait. 
C'était une créature gargantuesque aux énormes seins, dont l’esto¬ 
mac pendait lourdement par-dessus le rebord du matelas. Mais 
c’était surtout son visage qui fascinait Oveta ; c’était une image 
de cauchemar de ce que le visage de Nada pourrait devenir : 
absolument dénué d’expression, plongé dans une profonde stupeur, 
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avec une expression de sensualité bestiale, presque obscène — 
comme une allégorie du vice et de la paresse. 

Nada tendit à sa mère trois gobelets graisseux que celle-ci rem¬ 
plit à ras bord de gin (du moins Oveta supposa-t-elle que c’était 
du gin : la bouteille que Mrs Perez reposa derrière le matelas 
ne portait pas d’étiquette). Elle en tendit un à Oveta, un autre 
à sa fille et garda le troisième pour elle. Oveta se força à en 
boire un peu ; c’était bien du gin. Nada but son verre comme s il 
contenait tout au plus un médicament sucré. 

C’est scandaleux ! pensa Oveta, mais elle garda sa pensée pour 
elle-même. 

_ « A la bonne vôtre ! » marmonna Mrs Perez, puis elle s’em¬ 
pressa de vider son verre en deux gorgées et fit claquer sa 
langue. 

— « A votre santé, » dit Oveta. 

Le sourire de Nada s’estompa et ses yeux prirent la même 
expression vitreuse et indifférente que ceux de sa mère. 

« Nada m’a beaucoup parlé de vous, » mentit Oveta. 

— « Ouais, les gosses ça parle trop. » 

_ « Vraiment ? Nada est généralement très silencieuse. Sauf 

aujourd’hui, » ajouta-t-elle avec un sourire complice à l’intention de 
Nada, qui s’abîma dans la contemplation de son verre de gin et 
rougit légèrement. 

— « Quoi ? C' que vous dites ? » marmonna Mrs Perez en se 
reversant un verre de gin. 

— « Rien. Rien du tout. » 

— « A la bonne vôtre. » 

— « A votre santé, » répondit Oveta sombrement en buvant 
une gorgée. En fait, l'alcool faisait beaucoup de bien à sa gorge 
irritée, mais, vis-à-vis de Nada, elle ne voulait pas montrer quelle 
l’appréciait. 

— « C’est un joli appartement. » 

— « Brrr, » fit Mrs Perez. 

— « Comment ? » 

— « Brrr, » répéta Nada. « Moi aussi, je le trouve joli. Maman 
voulait plaisanter. » 

Mrs Perez abandonna ses vains efforts pour rester assise. Elle 
s’allongea de tout son long sur le matelas et se mit à ronfler. 

— « Ta maman semble vraiment... épuisée. » 

— « Elle est toujours comme ça. » 
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Les rares rayons de lumière jaunâtre qui filtraient à travers 
les vitres sales cessèrent peu à peu d’éclairer l’incroyable taudis, 
et l’obscurité s’installa. 

— « Nada, » murmura Oveta, « tu ne veux pas de ça ! » 
Avec des gestes maladroits, elle désigna ce qui les entourait, mais 
son ton indiquait suffisamment son dégoût. « C’est impossible, 
Nada, laisse-moi t’aider à partir d’ici. » 

— « J’aime bien être ici. » 

— « Nada, je t’en prie. » 

— « Mais c’est ça que je veux. J’aime ça. » 

Mrs Ferez se retourna sur son matelas. « Allez-vous en, » gro¬ 
gna-t-elle. « Allez, vite. » 

En arrivant à la porte, Oveta crut entendre un gloussement 
aigu et moqueur, mais ce n’étaient que les canaris de l’apparte¬ 
ment d’en face. 


Le living-room d’Oveta Wohlmuth était en désordre, chose in¬ 
croyable et sans précédent, mais indubitablement exacte. 

Depuis quatre jours, Oveta était au lit (ou allongée sur le 
divan), soignant une bronchite grippale qui menaçait de tourner 
à la pneumonie. Samedi soir, en rentrant chez elle avec une forte 
fièvre, elle avait appelé le docteur. Elle ne se souvenait plus du 
tout du dimanche, et les jours suivants s’étaient passés en une 
impatiente convalescence. Respirer lui faisait encore mal. La toux 
était insupportable, mais c’était encore pire de se retenir. Le doc¬ 
teur avait été formel : elle ne devait pas quitter la chambre. 

Elle dut se contenter de téléphoner deux fois par jour à sa 
remplaçante. Nada n'était pas allée à l’école lundi, ni mardi, ni 
hier, ni aujourd’hui. Oveta pensait qu’elle était peut-être enrhumée 
aussi, mais ce « peut-être » était bien douteux. L’infirmière de 
l’école était allée au 1324, mais n’avait pu trouver l’appartement 
des Perez. 

Oveta avait également, entre deux inhalations médicamenteuses 
et parfumées, donné toute une série d’autres coups de téléphone : 
elle avait appelé Butler et divers fonctionnaires de l’Assistance 
Sociale. A force de persévérance, et en répétant mille fois les 
explications, elle avait réussi à obtenir les papiers qui lui permet¬ 
traient d’enlever temporairement Nada à sa mère. Temporairement 
— tandis que l’on jugerait Mrs Perez pour incompétence, négli- 
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gence et divers autres délits dont Oveta préférait ignorer la déno 
mination exacte. Elle avait également obtenu du directeur de l’As¬ 
sistance Sociale de pouvoir prendre en charge Nada personnelle¬ 
ment. Et maintenant, elle attendait que Butler arrive avec les 
papiers. 

Pour passer le temps, elle essaya de faire un peu de ménage, 
mais elle fut rapidement épuisée et s'allongea sur le divan pour 
reprendre son souffle. Lorsque Butler arriva, elle s était a peine 
remise de ses efforts. 

— « Etes-vous sûre que vous vous sentez assez bien pour 
sortir ? » 

_ « Absolument. Aidez-moi donc à passer mon pardessus. 

Dieu, que je nie sens coupable ! C’est mon premier kidnapping 
légal. En principe, je suis opposée à ce genre d’interférences dans 
la vie privée des gens. » 

— « D’après ce que vous m’avez dit sur Mrs Perez... » 

— « Je sais, mais je me sens quand même coupable. Je ny 
peux rien. » 

Dans la voiture de Butler, avec une couverture sur les genoux, 
elle remonta le col de son pardessus et enroula son écharpe 
autour de son visage rouge de fièvre. Malgré les épais gants 
fourrés, Butler put voir que ses mains tremblaient. 

— « Oveta, si vous êtes malade... » 

— « Au diable ma maladie ! Nous avons un travail à faire, 
faisons-le. » 

La voiture démarra. Plusieurs fois, Oveta regarda Butler et 
entrouvrit la bouche pour parler, puis la referma. Enfin, avec hési¬ 
tation, elle se décida : « Lorsque j’étais malade, John, je n ai 
cessé de penser à Nada. Je ne pouvais pas lire, cela me faisait 
trop mal aux yeux. Alors, je pensais à elle. 

» J'étais malade... et je le suis toujours, d’ailleurs... Ce que 
j'essaie de vous faire comprendre, c’est que je ne crois pas réel¬ 
lement ce que je vais vous dire... Non, ce n’est pas cela non plus. 
La Miss Wohlmuth raisonnable, celle de tous les jours, ne le 
croit pas, mais je pense que moi je le crois. Du moins, c'est une 
chose possible, ce qui est déjà suffisamment grave. » 

Butler fit une moue impatiente. « Au fait, Oveta. » 

— « D’accord, John. Imaginez une race étrangère — des télé¬ 
pathes, vivant sur une planète quelque part dans la galaxie. Ima¬ 
ginez qu’ils possèdent des fusées, des astronefs. Ils ont voyagé 
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partout; ont tout vu, connaissent tout — ou du moins assez, pour 
le croire. Comme ce sont des télépathes, chacun sait ce que tous 
les autres savent ; ils se souviennent de tout. Leurs esprits sont 
remplis de générations de faits et de souvenirs accumulés .» 

■- « Triste tableau, » commenta Butler laconiquement. 

— « Tellement triste qu’il est parfaitement possible qu'ils aient 
décidé d’y mettre fin. » 

— « Vous avez des frissons, Oveta. » 

— « Et vous, vous essayez de me faire penser à autre chose. 
Ecoutez-moi au moins jusqu’au bout. Nada est une de ces étran¬ 
gères. Elle est télépathe. J’en ai été témoin moi-même. Je vous 
ai déjà parlé de cet astronef qu’elle a peint — sans doute d'après 
un souvenir qu’elle a lu dans l’esprit de sa mère. Et son 
effrayante passivité atavique... Il n’y a pas d’autre explication. » 

— « Vous m'en aviez donné une fort bonne : le gin. » 

— « Non. Laissez-moi terminer. Mrs Perez n’est pas humaine : 
ni son apparence ni sa manière d’agir ne sont humains. C’est un 
végétal sur deux pieds. Elle a un seul but dans la vie : lTioméo- 
stase, l’équilibre physiologique, une sorte de nirvâna si vous voulez. 
Elle mange, elle boit, elle dort, elle donne naissance à d’autres vé¬ 
gétaux — et elle ne désire rien de plus. C'est un homéostat. Il y 
en a des milliers comme elle... Dieu seul sait combien il y en a... » 

Butler eut un rire indulgent. « C’est une jolie théorie, et elle 
cadre avec les faits. Mais une théorie plus simple le ferait tout 
aussi bien. » 

— « Non, pas pour Nada ni pour sa mère. Selon moi, c’est 
la seule explication. » 

— « Ecoutez-moi, Oveta. Vous venez d’être malade, et votre 
visite à Mrs Perez vous a mise mal à l’aise. On se sent forcé¬ 
ment mal à l’aise devant des gens pareils. Mais enfin, cela ne 
signifie pas que ce sont des télépathes venus d’un autre monde ! » 

— « Les femmes, » continua Oveta songeusement. « Les -femmes 
sont plus aptes à mener une vie végétative. Comme des légumes, 
vous savez. Des courges, des concombres... Je vais vous raconter 
autre chose ; c'est un veuf que j’ai rencontré qui me l’a expliqué, 
mais à l’époque je ne comprenais pas de quoi il parlait. Elles 
ont pour époux de petits hommes — des nains... les hommes 
qui, jadis, construisirent les astronefs. Mais lorsque les hommes, 
ayant vu tout ce qu’il y avait à voir, l’esprit rempli à craquer, 
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devinrent incapables d’assimiler quelque chose de nouveau., les 
femmes finirent par avoir le dessus. » 

— « Et elles vinrent faire une cure de repos sur Terre ? » 

demanda Butler en souriant. _ . 

_ « C'était la solution la plus simple. Ainsi, elles quittaient 

définitivement le cadre de leur civilisation, qu il était devenu 
trop difficile de maintenir en équilibre. Elles ne désiraient rien 
d’autre que l’homéostase et elles l’ont trouvée. » 

_« Si je ne vous connaissais pas si bien, Oveta, je croirais 

que le surmenage a eu de fâcheux effets sur votre santé 
mentale. » 

_ « C’est bien pourquoi je n’ai raconté cela à personne d autre. 

Je sais que c’est une théorie digne d’intérêt, pour un psychiatre, 
mais plus j’y pense, plus je me rends compte qu elle explique 
tout. Je suis en quelque sorte victime de ma curiosité. Ce n est 
d’ailleurs pas seulement pour elle-même que j’essaie d arracher 
Nada à cet enfer. A l’hôpital, ils découvriront sans doute certai¬ 
nes... anomalies. J’espère que je me trompe, mais si ce ne sont 
vraiment pas des humains... » Une irrépressible quinte de toux 
mit momentanément fin à la conversation. 


— « Nous voilà arrivés au 1324, » annonça Butler. « Ici deux 
civilisations se rencontrent. Vous pourrez monter les escaliers ? » 

_ « j’y arriverai. » Sur le palier du second étage, elle fut 

prise d'une toux particulièrement pénible qui faillit bien lui don¬ 
ner tort. 

— « Frappez, » demanda-t-elle à Butler. « Je crois quon ma 
assez vue ici. » 

Une femme qu’Oveta n’avait jamais vue auparavant vint ouvrir. 
Elle était très grosse, et ses yeux étaient dénués de toute expres¬ 
sion. « Perez? Les Perez n’habitent plus ici. » 

_ « Us ont déménagé ? Mais où habitent-ils maintenant ? C est 

très important. » 

— « J’ sais pas. Y sont partis, v’ là tout. Ailleurs. » 

— « Mais où ? » 

La grosse femme leur claqua la porte au nez. 

Le regard d’Oveta brûlait d’une intensité due à la peur, à la 
maladie et au fait qu’elle ne comprenait que trop bien. « Nous 
ne trouverons jamais leur nouvelle adresse. Avez-vous bien regar- 
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dé cette femme ? C'est l'une d’entre elles, J’en étals sûre l Elles 
savaient que je viendrais prendre Nada — sans doute l'ont-elles 
lu dans mes pensées... » 

Ils pouvaient entendre les pas d'un enfant qui montait les 
escaliers au-dessous d’eux. 

« Nous ne les retrouverons jamais. Ils ont gagné. » 

Un petit garçon passa à côté d’eux et entra dans l’ancien 
appartement des Perez. Sa taille ne dépassait pas quatre-vingt cen¬ 
timètres, et il portait la moustache. 

Oveta s’évanouit. 

Lorsqu’elle se retrouva dehors, le temps semblait s’être consi¬ 
dérablement radouci. Des enfants jouaient dans le « terrain de 
jeux » et Oveta reconnut la femme à la voiture d’enfant, qui pas¬ 
sait dans la rue. 

— « Ça va mieux, ma chérie ? » 

Oveta sourit devant cette tendresse inaccoutumée puis, comme 
elle se souvenait de ce qu’elle venait de voir, son sourire se chan¬ 
gea en une grimace terrorisée. « Vous avez vu ce nain dans les 
escaliers ? Vous avez vu sa moustache ? » 

— « Ce n’était qu’un petit garçon, et la moustache était pro¬ 
bablement postiche. Les enfants adorent se grimer. » Il posa sa 
main sur le front d’Oveta. 

— « Merci de m’avoir aidée, John. Je ne sais comment... » 

— « Regardez, Oveta ! Dans la poubelle... On dirait un carton 
à dessin. » 

— « Vous croyez que... ? » 

Butler sortit le petit carton à dessin de la poubelle et secoua 
le marc de café dont il était couvert. Une aquarelle en tomba. 

— « L’astronef ! » s’exclamèrent-ils en chœur. C’était, en effet, 
l’astronef, suspendu comme immobile au-dessus du globe brumeux 
de la Terre, juste avant la descente, pareil à une grosse pomme 
aux prises avec les lois de Newton. 

— « Y a-t-il autre chose ? » demanda Oveta, prise entre les 
désirs contradictoires qu’il y ait en effet quelque chose et qu’il 
n'y ait surtout rien. 

Butler ouvrit le carton à dessin et son expression se figea, 
comme s’il avait été hypnotisé par un basilic. 

— « Faites-moi voir ! » 

— « C’est sans signification. L’imagination enfantine... Rien... du 
tout... Mais quelle horr... » 
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Oveta lui arracha la feuille des mains. Elle poussa un cri qui 
s'acheva par une toux douloureuse. 

Sous le dessin, Nada avait écrit avec des lettres maladroites et 
presque illisibles : MAMAN ET PAPA. 

— « Ils ne viennent pas de Porto-Rico, hein ? » dit Butler 
d’une voix blanche. « Mais de plus loin, de bien plus loin... » 

La maman était visiblement « Mrs Perez ». Nada avait par¬ 
faitement rendu la profonde stupeur des traits, le poids écrasant 
des seins et de l’abdomen. Du papa, on ne voyait que le visage : 
des yeux luisant d’une sagesse millénaire et d’un savoir inutile 
et rejeté, des lèvres minces et tordues en un sourire ironique... 
Le reste son corps de nain — était roulé en boule dans la 
poche ventrale de Mrs Perez. 

Traduit par Frank Straschitz. 

Titre original : Nada. 
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il y avait un certain temps que Claude Cheinisse n'était apparu dans 
Fiction, où il se fit remarquer naguère par des nouvelles de S.F. d'une 
bonne tenue et d'une écriture frappante. Entre-temps, il s'est marié... 
précisément avec un auteur de science-fiction, également connu de nos 
lecteurs : Christine Renard. Nous saluons cet événement en les inscrivant 
côte à côte au sommaire du présent numéro — en attendant d'éventuels 
récits en collaboration. Dans cette nouvelle histoire de Cheinisse, on trouve 
une idée intéressante sur le thème bien connu du « contact » : la pre¬ 
mière communication entre l'homme et une intelligence étrangère. La 
nouvelle de Cheinisse se situe sur la Lune, aux premiers temps de la 
conquête spatiale, et, contrairement à la plupart des hypothèses, l'auteur 
imagine que notre satellite est habité — mais par des formes da vie 
d'une nature très singulière. 


A Francis Car sac 


L e petit cirque qui se trouve en face de nous, un peu à gau¬ 
che, s'appelle Encke B. Dans quelques minutes, nous allons 
quitter la Kepler Highway pour la chaussée Titov, à la bifur¬ 
cation. Mais un peu avant, nous allons passer devant le Monu¬ 
ment : il est juste à la hauteur d'Encke B. 

Oh ! non, rien d’extraordinaire : une grande ampoule de plexi, 
surmontée d’une coupole d’acier, à cause des météorites. A l’inté¬ 
rieur, des décharges électriques font jouer des illuminations à tra¬ 
vers des gaz rares : c’est Sokolov, le sculpteur, qui a eu l’idée. 
Le meilleur moyen d'approcher un peu la représentation matérielle 
des Effluves. A côté, un réseau de pointes, qui diffuse de l’élec¬ 
tricité statique, toute la nuit. Le jour, bien sûr, c’est parfaitement 
inutile. Oui... pour les Effluves. C’est un Monument, et c'est aussi 
un bar — ou un restaurant, comme vous voudrez. Un Monument 
à la mémoire d’une d’entre elles (ou d’un d’entre eux) qui s'ap¬ 
pelait Opale, 
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Vous y tenez ? Entendu, mais, vous savez, c’est une vieille 
histoire, qui date des premiers temps de la Conquête. Je vous 
demande un instant : on arrive à la bifur, et le virage est dur. 
Dans le ravin, en contrebas, vous pourrez voir ce qui reste du 
magnétocar de mon copain Arnold : il avait bu trop de vodka, 
ce jour-là. Attention, on y est ! Hein, ces Buick, ça tient la piste ! 
Et c’est plus difficile que sur Terre, croyez-moi : avec cette fou¬ 
tue gravité, on quitte la trajectoire pour un oui ou pour un non. 
Et le véhicule ne pèse que le sixième de son poids terrestre, 
mais il garde sa masse absolue : s’il rentre dans un rocher à 
deux cents à l’heure, le résultat est le même que sur Terre. Avec 
en plus, dans la coque éventrée, l’asphyxie immédiate, si vous 
avez survécu au choc. Mais je ne veux pas vous inquiéter. D’ail¬ 
leurs, sur Terre aussi, je crois que vous avez votre compte d’acci¬ 
dents d'auto. 

L’histoire ? D'accord. Maintenant, la piste est toute droite jus¬ 
qu’à Titovgrad, on peut y aller. Seulement, vous savez, je ne sais 
pas bien raconter : je ne suis qu’un chauffeur de taxi... C’était 
en 78, juste après la Conquête. Ils n’avaient pas de magnétocars 
à l’époque, seulement des tacots qu'ils appelaient « jeeps de lune » : 
vous pourrez en voir une au musée de Tycho. Huit énormes pneus 
pleins, en butyrène cellulaire, montés sur des bras articulés, et, 
au milieu, suspendue très haut, une toute petite cabine blindée. 
Moi, j’aurais plutôt appelé ça une araignée de lune. Au-dessus, 
articulé lui aussi, le grand miroir qui servait, le jour, à recueillir 
l’énergie solaire : neuf mètres sur sept, vous vous rendez compte ? 
Il recouvrait toute la voiture — heureusement, d’ailleurs ; sinon, 
en plein soleil, le type aurait cuit dans sa boîte. Au milieu de la 
journée, vers 355 heures, ça cogne à 135 degrés centigrades ! 

Non, je dis bien « le type » : ces modèles, c’étaient des mono¬ 
places. Onze tonnes pour transporter un seul bonhomme. Onze 
tonnes terrestres, bien sûr. Dans la journée, rayon d’action illi¬ 
mité. Par exemple, fallait pas se laisser surprendre par le termi¬ 
nateur (vous savez ce que c’est : la tombée de la nuit, tout sim¬ 
plement) trop loin d’une base : les huit tonnes d’accus suffi¬ 
saient tout juste, la nuit tombée, à faire 500 kilomètres. On avait 
prévu le coup, d’ailleurs : une des premières choses qu'on avait 
fait, dès la Conquête, avait été de parsemer les itinéraires avec 
de petites bases de secours, recouvertes de plusieurs mètres de 
poussière pour l’isolation thermique : là-dedans, le type pouvait 
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attendre la lin de ia nuit, bien au chaud. 350 heures plus tard, 
il pouvait repartir : dès le lever du jour, des cellules photo-élec¬ 
triques orientaient le miroir vers le Soleil, et hop ! en route : 
de nouveau du jus. 

Remarquez, pour l’époque, c’était une réussite, ces tacots : du 
cent vingt à l’heure en tous terrains ! Naturellement, il n’y avait 
pas encore de piste, sauf tout près des grandes bases ; mais avec 
les huit roues indépendantes, ça passait partout. Et grâce à la 
faible gravité, cela pouvait même sauter de petites crevasses. Je 
suis sûr qu’il n’y avait pas plus d’accidents que maintenant. 


Mais oui, j’y viens, à l’histoire du Monument. C’est vrai, sur 
Terre, vous êtes toujours pressés : cela doit venir de ce que vos 
journées n’ont que vingt-quatre heures ! Nous, dès la troisième 
génération, nous étions adaptés : 450 heures de vie, moitié travail 
et moitié loisirs, et 250 heures de sommeil, avec seulement un 
repas au milieu — et encore, quand on se réveille pour le 
prendre ! 

Tenez, par exemple : il est 194 heures. Vous avez dû vous faire 
réveiller un peu avant 177 heures, comme tous les touristes, pour 
voir arriver le terminateur de l’aurore ? Bon, moi aussi, je me 
suis levé vers la même heure. Eh bien, en arrivant à Titovgrad, 
je parie que vous allez demander une chambre et dormir huit 
heures, avant d’aller voir votre client. Moi, je me mettrai en sta¬ 
tion et je repartirai avec un nouveau voyageur. 

Oui, oui, l’histoire... j’avais commencé à vous la raconter, tout 
à l’heure. 

À l’époque, il n’y avait pas encore de colonie permanente : 
les bases étaient tenues par des Terriens, qui venaient avec un 
contrat de cinq ans. Faut dire que la vie était encore assez incon¬ 
fortable : je ne sais pas s’ils auraient pu tenir beaucoup plus 
longtemps. Les uns sur les autres, dans des couchettes superpo¬ 
sées. L’eau rationnée : deux litres par jour, et pas le droit d’en 
faire autre chose que de boire ou se brosser les dents : pour la 

toilette et la lessive, ils avaient des brosses à ultra-sons. Cinq 

ans sans prendre une douche. 

En compensation, des salaires fantastiques, naturellement — au 
moins pour les Occidentaux. Les autres, ils étaient attendus au 
retour par l’ordre de Lénine et le grade de colonel, avec un poste 
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de choix à Moscou ou sur la côte de Crimée. C'était bien la seule 
différence ; autrement, ils travaillaient absolument en commun. 

Et aussi, en compensation, ils avaient un monde à découvrir. 
Avec ses habitants : les Effluves. 

Cela peut paraître surprenant, mais ils ont exploré pendant 
deux ans, dans tous les coins, avant de s’apercevoir de l'existence 
des Effluves, qui pourtant ne se cachaient nullement. Pour plu¬ 
sieurs raisons : d'abord, le jour, les Effluves sont pratiquement 
invisibles. Et la nuit, au début, personne ne mettait le nez dehors 
(ils appelaient cela « hiverner »). Bien sûr, il existe des tas d'ins¬ 
truments qui décèlent la présence des Effluves, même en plein 
jour : des analyseurs de champ, des magnétomètres et des oscil¬ 
loscopes... mais il aurait fallu y penser. Et c’était cela la meilleure 
raison : a priori, tout le monde pensait qu’il n’y avait personne 
sur la Lune. Dès avant d'y poser le pied, on la tenait pour un 
monde inhabité. Alors, pendant deux ans, il est sûrement passé 
des tas d’Effluves dans le champ des analyseurs, mais, chaque 
fois, on devait penser à une faille magnétique, à une coulée de 
minerai, à un phénomène thermo-électrique, ou à je ne sais quoi 
encore... à tout, sauf à la Vie. 

A l’époque où commence l'histoire, on connaissait bien les 
Effluves, depuis quelques années. Après le choc de la découverte, 
quand on s’est aperçu qu’il s'agissait d'organismes électro-magné¬ 
tiques vivants, et même conscients, il y a eu une ruée de cher¬ 
cheurs pour les étudier. Et puis... la déception est venue : quand 
on s'est rendu compte qu'ils étaient trop éloignés de nous pour 
qu’une communication soit possible. Oh ! à l’encéphaloscope, il 
passait bien quelque chose, oui, mais qui défiait l’analyse. Juste 
assez pour qu’on puisse affirmer leur intelligence — encore qu’il 
se soit trouvé, à l’époque, quelques savants pour la nier, en leur 
accordant juste un certain degré de conscience. C’est à partir des 
tentatives de dialogue avec les Effluves que MacLaren a bâti sa 
théorie de l’intelligence sensorielle (ça vous étonne qu’un chauf¬ 
feur de taxi soit au courant de ça ? Vous savez ce que c’est, les 
clients que je transporte sont surtout des techniciens, d'une base 
à l’autre; on cause un peu, il en reste un petit quelque chose...). 
MacLaren a remarqué que ce qui faisait la difficulté de compré¬ 
hension avec les Effluves, c'était que leurs sens ne sont pas les 
nôtres. Cinq sens, tout comme nous : mais pas les mêmes. Ils 
perçoivent les ondes très courtes, les champs magnétiques, la 
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radioactivité, les structures cristallines et les courants de dépola¬ 
risation. Alors, à partir de cet univers sensoriel différent, il s’est 
bâti une intelligence différente, sans concepts communs avec la 
nôtre, du moins on le croyait. 

On essayait de leur envoyer un signal électromagnétique mo¬ 
dulé, très simple, quelque chose dans le genre de « deux et deux 
égale quatre ». Sur l’écran de l'encéphaloscope apparaissait alors 
l’onde typique de l’incompréhension ! A son tour, l'Effluve faisait 
une tentative (du moins, c’est ce qu’on suppose) : et le Terrien 
branché sur le circuit du scope recevait, par exemple : « Chaude 
la barrière », ou « Matière bas niveau d’énergie... » Je suppose 
que c’était alors au tour de l’Effluve de recevoir une onde d’in¬ 
compréhension ! Au bout de quelque temps, chaque fois, l’homme 
et l'Effluve, désespérés (au moins l’homme) partaient chacun de 
son côté. Finalement, les tentatives se sont espacées, avant de 
disparaître : dès qu'ils ont été persuadés de la complète inutilité 
des Effluves, et de leur impossibilité de présenter un quelconque 
danger, les dirigeants des bases ont découragé les essais de com¬ 
munication. Assez vite, on s’est habitué à ne plus tenir aucun 
compte d'eux — ou d'elles. 

Jusqu'au jour où un géologue appelé Norman s’est trouvé 
coincé par le terminateur, dans une jeep de Lune, à 350 kilomètres 
de la base la plus proche : Kepler. Avant même de brancher ses 
moteurs sur les accus, il s’est aperçu, au peu de lumière que 
donnaient ses phares, que quelque chose n'allait pas. Un coup 
d’œil à l'ampèremètre l'a renseigné : moins du dixième de la 
charge normale. La dynamo qui les recharge normalement pendant 
le jour avait un mauvais contact. 

C’était une condamnation. Il avait assez de jus pour faire 
50 kilomètres. Ensuite, en abandonnant la jeep, en scaphandre, 
même en ne posant le pied par terre que tous les six ou sept 
mètres, il serait gelé à mort avant d'avoir fait trente kilomètres. 

Son dernier espoir, c’était la radio. Un espoir bien mince, 
parce que les ondes très courtes des postes de phonie ne se pro¬ 
pagent qu’en ligne droite, vous le savez. Et la courbure de l’hori¬ 
zon est telle qu'il n’avait aucune chance de contacter Kepler. Il 
a quand même lancé un S.O.S., en espérant vaguement qu'une 
autre jeep serait assez proche pour le recevoir. L'histoire ne le 
dit pas, mais je suppose qu'il avait un moral assez bas. 
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C'est le moment qu’a choisi un groupe d’Effluves pour venir 
s'agglutiner autour de son antenne. On avait remarqué, depuis 
longtemps, l’intérêt qu’ils portaient aux antennes des radios en 
train d’émettre. Certains pensaient — sans preuve quiis se 
nourrissaient (en quelque sorte) des ondes, affaiblissant ainsi ia 
puissance de l’émission. C'est vous dire que Norman, qui était 
au courant de cette théorie, n’a pas été précisément heureux de 
les voir par ses hublots, iridescents dans la nuit, voleter autour 
de l’antenne. 

Et c’est alors que le miracle est survenu. Sans casque capteur, 
sans encéphalo, sans branchement cérébral, Norman a senti une 
expression, d'abord vague, puis de mieux en mieux formulée 
(« comme une image projetée qu'on aurait mise au point », devait- 
il dire plus tard) se former dans son esprit : Pas content ? Pas 
content de nous voir ? 

La découverte était de taille. Jusque là, les Effluves s’étaient 
prêtés de bonne grâce aux essais de dialogue, semblant même y 
trouver un certain plaisir, ou du moins quelque intéiet. Mais les 
moyens de communication, d’ailleurs si incertains, avaient tou¬ 
jours été fournis par l’interlocuteur humain. Forcément, puisque 
les Effluves ne sont même pas matériels : ce ne sont que des 
sortes de condensations électro-magnétiques, d ailleurs encore mal 
expliquées maintenant. Jamais ils n’avaient montré quils pou¬ 
vaient, eux aussi, communiquer avec nous, ou essayer. Et cest 
important — ce qu’avaient tenté de leur « passeï » les Terresties 
concernait toujours la logique, jamais les sentiments. On essayait 
de leur dire : « Deux et deux font quatre », ce qui sous-enten¬ 
dait : « Vous voyez, nous aussi, on est intelligents, on sait comp¬ 
ter. Si vous pouvez, répondez en disant : quatre et quatie font 
huit, on sera bien contents... » Jamais un des cnercheurs qui 
avaient coiffé le casque de contact n avait eu 1 idée saugrenue de 


leur demander : « Comment allez-vous ? » ^ 

Malheureusement, Norman se trouvait face a un problème qui 
lui paraissait bien plus important : essayer, désespérément, de 
sauver sa peau. Il a grogné — a voix haute ! tom en aj'ant 
conscience, a-t-il raconté plus tard, du ridicule qu’il y avait, tout 
seul dans son étroite cabine, à répondre à haute voix à des inter¬ 
locuteurs immatériels qui, depuis l’extérieur vide d air, venaient de 
lui « parler » d’esprit à esprit, il a grogné : « Nan, et non! Pas 
content du tout! Foutez-moi le camp! » 
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Mais lés Effluves devaient avoir conscience, @ux aussi, d’avoir 
fait une découverte ! Et ils n’avaient pas du tout envie de laisser 
tomber leur sujet d'expérience. Une réponse s’est immédiatement 
formulée dans l'esprit de Norman : « Pourquoi pas content ? » 

Alors il a éclaté. Comme il l’a dit, ensuite : « C’était la grosse 
colère ou la crise de larmes. J’ai choisi la colère. Je ne pouvais 
pas la faire Contre lé responsable : c'était moi, qui n’avais pas 
surveillé mon ampèremètre pendant le jour. Alors je l’ai faite 
contre ces... ces gens... » (oui : il a dit « ces gens », et quand il 
a dit cela, personne ne l'a trouvé ridicule), « contre ces gens qui 
se promenaient tranquillement par moins 117°, sans air, qui ne 
pouvaient évidemment pas comprendre mes problèmes, et qui 
venaient me saboter en bavardant ma dernière chance de salut ! » 

Il les a traités de tous les noms. Il a hurlé ; « Bande de 
salauds, je ne suis pas content parce que je vais crever, et ce 
sera de votre faute, vous me volez mon appel au secours, vous 
vous en nourrissez, tas de vampires ! » Et des tas d’autres choses 
encore, que les Effluves n’ont sûrement pas comprises. Ces pion¬ 
niers, ils avaient un vocabulaire très étendu, vous savez... 

Ils avaient quand même compris au moins une des accusations 
de Norman, qui a perçu, avec une note de curiosité : « Ces on¬ 
des ? Pas pour nous ? » 

C'était tellement énorme que sa colère est tombée d'un seul 
coup, et que même sa crainte d'une mort prochaine est passée 
au second plan. Il a éclaté d'un rire tonitruant, à l’idée que les 
Effluves pensaient que les émissions de radio, toutes les émis¬ 
sions, depuis la première base et les premiers pionniers, leur 
étaient destinées ! Un cadeau pour eux ! Et c’est alors qu'il a 
senti qu’il n’était pas tout seul à rire : les Effluves avaient le 
sens du comique ! 

Finalement, il s’est calmé, a répondu — toujours à Voix haute : 
ça l’aurait gêné de simplement penser ses réponses : *< Non, je 
n'émettais pas pour vous. Je suis en détresse, j’essayais d’appeler 
les camarades pour qu’ils viennent me chercher. Si je n’y arrive 
pas, je vais mourir . » 

La réponse est arrivée, nette : « Trop loin, les autres. Qu’est-ce 
que c’est, mourir ? S’éteindre ? » Accablé, il a soupiré : « Oui, 
on peut aussi le dire comme ça. Vraiment, ils sont trop loin ? » 
Et, dans son esprit, a résonné joyeusement : « Pas pour nous. 
Emets les ondes qu’il faut ! » 
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Au point où il en était.,, pourquoi pas ! Il a repris son miçro, 
a fait chauffer les lampes et a consciencieusement indiqué sa 
position et sa situation. Six éclairs luminescents ont filé vers l’ho¬ 
rizon, dans la direction de Kepler. Autour de la jeep immobilisée, 
il en restait trois. Abasourdi, Norman a repris courage : si vrai¬ 
ment ils pouvaient relayer son message, il avait des chances d’être 
sauvé. 

C’est alors, alors seulement, qu’il s’est rendu compte que, s’il 
s’en tirait, il allait devenir célèbre pour avoir, le premier, établi 
un contact cohérent avec les Effluves. Pendant des heures, il a 
discuté avec eux. Il persistait de larges plages d'incompréhension, 
bien sûr, mais petit à petit, le dialogue s'établissait, uniquement 
sur le plan affectif : dès que Norman essayait de faire appel à 
la logique, les réponses devenaient incohérentes. 

Et puis il a éternué. Ce qui lui a fait jeter un coup d'œil ma¬ 
chinal à ses cadrans. Température ; moins 7°, et presque plus de 
jus dans les batteries. Avec moins 120° dehors, le chauffage élec¬ 
trique, ça consomme un sacré courant... 

De nouveau, il a désespéré. Il a gémi : « Ils n’arriveront ja¬ 
mais assez tôt, je suis foutu! » La réponse a fusé : « Pour- , 
quoi ? » Il a haussé les épaules : « Plus de jus ! » Les Effluves 
ont précisé ; « Plus de... d'énergie ? » 

Norman avait maintenant une espèce d'affection pour ces té¬ 
moins de son agonie. Il a répondu : « Exactement, mon pote ! » 

Un long silence a suivi. Puis une nouvelle expression s’est fai¬ 
blement formée dans son cerveau : « L’énergie, nous en sommes 
faits. N'aie plus peur, ami.,, » Un (ou une) des trois Effluves s'est 
approché de la jeep, s’y est littéralement intégré- 

En quelques heures, Norman avait pu constater quelques dif¬ 
férences de teinte ou d’irisations entre ses trois interlocuteurs. 
Celui-là, il l’avait appelé Opale. 

Sur les cadrans des ampèremètres, les aiguilles ont fait un 
bond vers « charge ». 

Il n'y a plus grand-chose à raconter. A la base de Kepler, on 
n’a d'abord pas cru le type de garde à la radio quand il a dit 
que six Effluves étaient venus lui réciter un S.O.S... Ensuite, ils 
ont perdu un peu de temps à préparer une expédition de secours. 
Quand ils sont arrivés près de la jeep de Norman, ils ont vu deux 
Effluves qui voletaient autour. 

Voilà Tycho, monsieur. 
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Beaucoup plus connus des Iccicur? frrnçals sous son pseudonyme 
d'îdrïs Scshright, qu'elle uHH-o pour c’e nombreuses nouvelles parues 
dans Ficfos.. i.\ arcp.ret St. Cblr est aussi l'auteur, sous son vrai nom, 
do ce dis chcfs-d'ccuvrc da la science-fiction comme La mézo» de l'arreure, 
r'cdlîé en 1965 dans Gfi’ayJa (1). Bien qu'écrivant fort peu depuis quel¬ 
ques années, cüa figure encore parfois au sommaire des revues améri¬ 
caines. La nouvelle que voici, sa dernière en data, séduit par son carac¬ 
tère d'étrangeté où le fantastique est à peine exprimé. 


L a couleur des cheveux de la jeune femme, pensa Denton, méri¬ 
tait un seul qualificatif : celui d' « éhonté » — un or éhonté ; 
et même l’or qui parait son cou et ses poignets avait des 
reflets éhontés lorsqu’elle se pencha pour lui ouvrir la porte de 
la voiture de sport verte au volant de laquelle elle était assise. 

— « Montez, » lui dit-elle, et elle ne souriait pas. 

Denton obéit. Etait-ce le début du mythe favori de tous les 
hommes, la blonde passionnée dans la décapotable verte ? Bien 
que le docteur eût prévu une opération exploratoire pour le lundi 
suivant, Denton était, il le savait, jeune et de bonne apparence. 
Les signes extérieurs de sa maladie — une certaine pâleur cireuse 
de la peau — n’étaient perceptibles qu’à la vue exercée d'un méde¬ 
cin. Les randonnées dans les vallées et les collines qu'il avait fai¬ 
tes durant l’été lui avaient donné un Mie sportif. Le mythe était 
donc possible. 

Lorsqu’il fut monté dans la voiture, elle ne le regarda pas. Elle 
gardait les yeux fixés sur la route et le souple ruban de la Natio¬ 
nale 29 se déroulait derrière la voiture — une Austin-Healey, sans 
doute. Ils suivaient la Napa Valley en direction de Sainte-Helena. 
Cela s'éloignait du mythe. Elle aurait dû parler, dire quelque chose. 

Il l’observa du coin de l'œil. Un fichu de lourde soie verte entre¬ 
tissée de fils d’or empêchait ses cheveux d'or de lui venir dans le 

(1) Numéro 14. 
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visage. Sa robe collante, coupée dans le même tissu de soie, était 
très décolletée, révélant une poitrine généreuse et une peau d’une 
blancheur éblouissante. Il avait déjà remarqué les deux bracelets 
d'or et le lourd collier d’or tressé. Cela ne semblait pas être du 
toc. Mais, curieusement, l’impression générale qu’elle lui donnait 
n’était pas de richesse, ni même de beauté, mais de puissance. Le 
tissu vert de sa robe brillait au soleil comme une armure. 

Elle se mit à fredonner un air. C'était mieux, cela se rappro¬ 
chait du mythe. Mais la musique ? Malgré le rouge intense dont 
elle avait peint ses lèvres, ce n’était pas un air à succès ; ce ne 
fut que lorsqu’elle commença à chantonner les paroles qu’il le 
reconnut. C’était du Wagner. La Walkyrie, acte deux, lorsque Bru- 
nehilde apparaît à Sigmund condamné, pour l'emmener au Valhal- 
la. Etait-ce pour cela qu’elle s’était faite belle ? Etait-elle une Wal¬ 
kyrie, une de celles qui choisissent les hommes ? Et dans quel 
but ? Elle avait une belle voix, quoique un peu basse pour le rôle 
de Brunehilde. 

En tout cas, il avait affaire à une femme extraordinaire. Lors¬ 
qu’elle interrompit son chant, Denton, qui avait une fort bonne 
voix de ténor, chanta la réplique de Sigmund. 

Pour la première fois, la jeune femme détourna son regard de 
la route et le regarda. Elle souriait. « Vous connaissez ! » dit-elle. 
Elle en paraissait heureuse. 

— « Oui, oui. Je l’avais en disques. Des vieux 78 tours. Et 
ensuite vous chantez votre apparition sur le champ de bataille 
devant les héros condamnés, ceux que vous avez choisis pour vous 
accompagner. Sigmund vous demande alors où vous emmenez ceux 
que vous avez choisis. Et vous répondez... » 

— « Et je réponds... » Elle rejeta légèrement la tête en arrière 
et chanta : « Zur Walvater, der dich gewahlt, führ ich dich. Nach 
Walhall folgst du mir ! » 

Sa voix triomphale et vibrante était parfaitement adaptée à la 
musique de Wagner. « En d’autres termes, » expliqua Denton, 
« vous emmenez les héros chez Walvater ou Wotan. Et Walhall ou 
Valhalla est l’endroit où vous emmenez Sigmund. » 

— « Oui. Ou en d'autres termes... » (elle riait) « à Beaulieu. 
C’est là que nous allons maintenant. » 

Denton ,sentit ses cheveux se dresser sur son crâne. Il regarda 
fixement le profil de la jeune femme. Est-ce que... Comment pou¬ 
vait-elle... c’était impossible. 
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Lentement, il dit : « Mais Beaulieu est dans l'autre direction, 
vers Rutherford. » 

— « Oh ! non, je ne parle pas du vignoble de Beaulieu ! Il s’agit 
de l’autre Beaulieu, votre Beaulieu, celui que vous avez cherché 
tout l'été durant. C’est un de vos vieux rêves. 

» Vous marchez le long de la route, et soudain la route n’est 
plus tout à fait la même. Vous savez qu’elle mène à Beaulieu. C’est 
une grande maison avec des terrasses ombragées, et des hommes 
et des femmes vous y attendent. Ils connaissent votre nom et vous 
disent : « Bienvenue \ Vous êtes ici chez vous ». 

» Beaulieu est le lieu où tout va toujours bien, où rien ne peut 
jamais vous faire peur. Vous l’avez cherché tout l'été dans les 
vallées et les collines. » 

— « Comment pouvez-vous, savoir cela ? » demanda Déni on. 
« C’est vrai, oui. Mais comment le savez-vous ? » 

Un instant, elle parut moins sûre d’elle, La voiture ralentit un 
peu. « J’ai... j’ai toujours su ce que les gens pensaient, » dit-elle 
d’une voix terne. « Enfin.., parfois. J'ai su tout ce qui concernait 
Beaulieu lorsque vous êtes monté dans la voiture. » Elle se tou¬ 
cha le front du dos de la main. 

« Mais n’y a-t-il pas une raison particulière à votre recherche 
de Beaulieu ? » continua-t-elle avec plus de chaleur, « Plus que la 
simple quête d’un lieu auquel vous ne croyez pas tout à fait, même 
si vous l’avez imaginé ou en avez rêvé. Il doit y avoir une raison 
plus pressante. » 

« Oui, il y en a une. » Denton lui parla de l'opération pré¬ 
vue pour le lundi suivant, en évitant le mot abhorré, en évitant 
même de parler de « maladie maligne », mais en faisant bien com¬ 
prendre que cette opération serait suivie de nombreuses autres... 
s’il avait de la chance, « Ils n’étaient pas certains de leur diag¬ 
nostic, jusqu’à hier. » 

— « Il faut donc que vous arriviez à Beaulieu aujourd’hui. » 
Elle lui fit un signe de tête complice. « D’accord ? » 

La voiture accéléra. Us traversèrent Sainte-Helena, calmement 
blottie au cœur de ses vignobles et tournèrent sur la gauche, La 
route montait. 

Denton, bercé par la chaleur du soleil et le glissement régulier 
de la voiture, se dit : « Pourquoi pas ?» Si cette fille savait ce 
qu'était Beaulieu avant même de lui avoir adressé la parole, elle 
savait peut-être aussi où le trouver. Elle connaissait peut-être l’en- 
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droit où la route prenait l’imperceptible tournant qui change tout. 
Tout était possible. Pourquoi pas ? 

La poussière commençait à ternir l’émail vert de l'Austin- 
Healey. Les tournants étaient nombreux. La pente de la route était 
de plus en plus raide. Ils durent se mettre en seconde, puis en 
première. Ils atteignirent le sommet de la colline, et Denton put 
embrasser du regard la vallée entière, puis ils redescendirent. 

Elle conduisait avec une assurance parfaite. Tandis que le soleil 
déclinait et que venait les baigner le doux air des collines, Denton 
eut plusieurs fois la certitude que la route avait pris le petit tour¬ 
nant, ou qu'elle allait juste le prendre, et qu’apparaîtraient bientôt 
devant eux les larges terrasses de Beaulieu. 

Combien de collines les virent monter, puis redescendre ? Le 
niveau d’essence descendit à 3/4, puis à 1/2. Une ou deux fois sa 
Walkyrie se tourna vers lui et lui adressa un petit sourire. Elle 
n’avait plus repris la parole. 

Puis ils quittèrent les routes de terre battue ou de gravier qu’ils 
avaient suivies jusqu’alors et regagnèrent la Nationale 29. Il y 
avait une circulation assez dense ; une grosse Chrysler bleue les 
précédait à une centaine de mètres. 

Denton se rendit compte qu’ils avaient débouché sur la Natio¬ 
nale presque à l’endroit même où la jeune femme l’avait fait mon¬ 
ter quelques heures auparavant. Ils avaient fait le tour de la Napa 
Valley en suivant la route des collines et étaient revenus à leur 
point de départ. 

Bien. Il n'y avait pas vraiment cru, n’est-ce pas ? Pourtant, au 
cours de la dernière heure, il en avait presque eu la certitude. En 
tout cas, c'était un passe-temps plus agréable que de rester seul 
avec ses pensées, en attendant lundi... 

L’Austin-Healey avait ralenti, comme si la jeune femme avait 
elle aussi reconnu l'endroit. « Merci beaucoup pour la promenade, » 
dit Denton poliment. « Je pense que vous pouvez me laisser ici. » 
Il lui faudrait faire face seul à ce qui l’attendait lundi. 

Les mains de sa compagne s’agrippèrent au volant. Elle tourna 
vers lui un visage empli de détresse. « Non, attendez ! » plaida- 
t-elle. « Il y a des raccourcis ! Je vais vous montrer... Regardez 
bien ! » ' ■ ' 

L’Austin-Healey n’était plus qu’à quelques mètres de la grosse 
Chrysler. En sens inverse, une Ford approchait. 

Elle déboita brusquement sur la gauche, face à la Ford, redressa 
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en l’évitant de justesse, fit une queue de poisson à la Chrysler 
bleue et se retrouva presque dans le fossé. L’Austin-Healey penchait 
dangereusement. Denton était sûr qu’ils allaient se retourner. Les 
deux autres voitures klaxonnaient frénétiquement. Au dernier ins¬ 
tant, le bas centre de gravité de la décapotable les sauva, et elle 
retrouva son équilibre. 

La jeune femme se tourna vers lui en riant. « Vous voyez ! » 
s’exclama-t-elle triomphalement. « Je vous avais dit que je vous y 
emmènerais ! Nous y étions presque, cette fois-ci ! » 

Denton avait l’impression d’avoir la langue paralysée. Lorsqu’il 
fut enfin capable de parler, il demanda : « Où ? Où étions-nous 
presque ? >» 

— « Mais voyons, à Beaulieu ! » 

Il aurait dû s'en apercevoir depuis longtemps. Bien sûr. Elle 
était trop extraordinaire ; et le fait qu’elle pût lire ses pensées 
n'était qu'une autre preuve de déséquilibre. Oui, il savait. 

Il resta silencieux. Il pouvait évidemment lui demander de le 
laisser descendre ; s’il lui parlait doucement, il parviendrait à la 
convaincre — elle n'était pas si atteinte que cela. Elle pleurerait 
peut-être, ou ferait une scène, mais elle le laisserait descendre. Et, 
lundi, on l'opérerait comme prévu. 

Toujours silencieux, il mit en balance l'opération — les opéra¬ 
tions — et les quelques années de vie qu’elles lui gagneraient peut- 
être, avec l'accident inéluctable. Car elle était folle, c’était certain, 
et elle ferait tout pour provoquer l’accident. Et Beaulieu ? Elle 
tiendrait honorablement sa promesse. Elle les tuerait tous deux 
pour l’y emmener. 

Sa gorge était sèche. Il avala sa salive. « Vas-y, » lui dit-il enfin. 
« Vas-y, mon amour. Emmène-moi à Beaulieu. » 

Le regard qu'elle lui jeta était si radieux qu’il sentit son cœur 
bondir de joie et d’angoisse. Ses yeux, son visage entier, l’éblouis¬ 
saient littéralement. « Oui ! » s’écria-t-elle avec exultation. 

Elle appuya à fond sur l’accélérateur. 

Traduit par Frank Straschitz- 
Titre original : Beaulieu. 
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La ocPtioue souriants et passablement ahurissante conçue par Evelyn E. 

Smith, auteur aux récits fantaisistes qui fut souvent au sommaire de l'an¬ 
cien Galaxie, serait le remède nvracle pour notre monde actuel, victime de 
l'incurable gravité de ses diplomates. 


L es immenses couloirs de l'ambassade américaine à Moscou 
bourdonnaient de chants joyeux. Les fonctionnaires des 
Affaires Etrangères, en solo ou en chœur, répétaient leur 
rôle pour la représentation du lendemain. Le seul gui ne faisait 
pas de gammes, qui ne peignait pas de décors, le seul qui fut 
attelé à la routine des paperasses, c’était Griffith Herriot Harring¬ 
ton III, ou plutôt le jeune garçon qui se faisait passer pour 
lui, car c’était un imposteur. Englouti dans un abîme de tristesse, 
il délivrait un visa. 

— « Grâce à Dieu, je vous ai trouvé, camarade, » dit la vieille 
Moscovite à qui appartenait le passeport. « J'ai erré dans cette 
ambassade à la recherche d’un diplomate assez aimable pour 
tamponner mon passeport, car je veux aller voir mon fils aux 
Etats-Unis. Mais il y a des chansons et pas de tampons... Qu’est- 
ce qu’il y a mon petit ? » 

Une grosse larme coulait sur le nez du jeune diplomate. « S’il 
vous plaît, ne m'appelez pas mon petit, madame, » dit-il avec 
froideur pour cacher son désarroi devant ce manque infamant de 
contrôle. « Je suis plus grand que la moyenne. » 

Ce qui était vrai, car il mesurait bien un mètre quatre-vingts 
et il était aussi mince qu’un fil. Sa mère disait en soupirant, 
lorsqu’elle passait en revue ses maigres qualités, qu’il ne devien¬ 
drait jamais fonctionnaire grâce à sa beauté. Comme le Président 
House, par exemple. 
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Evidemment, elle avait des préjugés. Les Républicains disaient 
souvent que le Président Charles Lowell House avait gagné, non 
seulement la présidence, mais aussi la popularité à la scène et 
à l'écran qui l’avait désigné à la présidence, plus par sa beauté 
que par ses talents d'acteur. C’était faux, disaient les Démocrates. 
Il suffisait de voir le Président House dans un de ses monolo¬ 
gues dramatiques devant le Congrès ou la télévision, pour se 
rendre compte de son talent. A moins d’être de mauvaise foi. 
C’était le cas de Mrs. Harrington puisque sa famille, son mari, 
ses cousins, avaient de tout temps été républicains, avant même 
que la culture se soit emparée de la politique et que l’homme de 
la rue se soit effacé. 

Le jeune homme sortit de ses méditations pour entendre sa 
cliente lui dire sur un ton d’excuse : « Je ne voulais pas dire 
que vous étiez petit, ni même que vous paraissiez jeune... » 

Pourtant, c’est ce qu'elle pense, se disait-il, car il savait que, 
sous sa moustache, son visage était désespérément jeune. 

— « Je ne faisais qu’employer le diminutif russe, » continua-t-elle 
avec un sourire maternel, « Et il perd beaucoup à la traduction. 
Mais pourquoi êtes-vous si. triste, mon petit pigeon ? Est-ce que 
vous ne chantez pas. demain soir ? » 

— « Je ne pouvais guère espérer obtenir un rôle dans cet 
opéra, madame, car il est évident que je n'ai pas de voix, >> dit- 
il avec froideur. 

Il se disait, au cours de ses fréquentes introspections, qu’il 
vaudrait mieux ne pas avoir de voix au sens littéral du terme, 
car le filet aigu qui sortait chaque fois qu’il ouvrait la bouche 
le gênait terriblement, surtout dans cette ambassade où l'on chan¬ 
tait comme le rossignol. 

— « La voix n’est pas tout, » dit-elle d’un ton encourageant, 
« Danser comme les membres bien aimés de notre Praesidium, 
c’est encore mieux. Je n’ai jamais vu personne exécuter une 
pirouette avec autant de brio, de schmaltz, d'iskustro, que notre 
cultivé maréchal Kruzhitnik, puisse-t-il encore grandir ses entre¬ 
chats... » 

— « Je ne danse pas non plus, madame, » l'interrompit le 
pseudo-Griffith. Si cette vieille dame n’arrêtait pas de le persé¬ 
cuter, il allait éclater en sanglots, ce qui n’était peut-être pas 
déplacé pour un fonctionnaire russe, mais qui serait un désastre 
pour un membre du service des Affaires Etrangères. Les diplo- 
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mates français pouvaient verser un pleur pour se défouler, les 
italiens ne voyaient pas d'inconvénients à éclater en sanglots* 
même les diplomates britanniques avaient le droit d’essüyer une 
larme silencieuse dans les grandes occasions. Mais les diplomates 
américains ne pleuraient jamais. 

— « Alors, quel talent avez-vous, petit camarade cultivé ? » 

« Ah... » soupira-t-elle comme il ouvrait la bouche pour biaiser, 

« quelle chose magnifique que le talent ! Ma famille était tradition¬ 
nellement dans la diplomatie, ministres, ambassadeurs, saboteurs, 
aucun Lagonski n’aurait envisagé une autre profession. Nous étions 
si cultivés, si talentueux... » 

Elle sortit un grand mouchoir brodé d’armoiries qui représen¬ 
taient un tracteur dans un champ vert et elle se moucha. 

— « Que leur est-il arrivé ? » demanda le jeune homme, tout 
content de cette diversion. 

— « Mon mari et moi, hélas, n’avons qu’un fils et il... » (elle 
sanglota) « il n’a pas de talent, aucun don. Il ne danse pas, 
il ne chante pas, il n’est pas architecte, ni décorateur, il... » 

— « Je sais, » dit le jeune homme. « Oh ! Je sais ! » 

— « Vous ne savez rien du tout, » dit la vieille dame d’un air 
hautain. « Vous êtes trop jeune pour avoir souffert. D’ailleurs, 
vous êtes Américain et chacun sait que lés Américains ne savent 
pas souffrir comme les Russes. Personne ne sait souffrir comme 
un Russe. » 

Ah ! pensa le jeune homme ironiquement. Comme elle cannait 
mal les profondeurs dostoïevskiennes que mon âme atteint en 
ce moment. 

Mais il ne dit rien et, après avoir séché ses yeux, la vieille 
dâmê continua d’une voix brisée : « C’est pourquoi mon fils a 
émigré aux Etats-Unis pour devenir un paysan. C’est plus agréable 
d’être paysan aux Etats-Unis. Là-bas, au moins, on n’est pas 
obligé de porter des blouses brodées. » 

«■— « Il ÿ a des choses pires que l'état de paysan, » dit le jeune 
homme dont la voix se brisait également. 

Dans sa famille aussi, on avait été diplomate de tout temps, 
La tradition avait été en danger une fois, et maintenant elle 
allait mourir, Si seulement une blouse brodée pouvait résoudre 
le problème, comme il serait heureux d’en porter une. La terre, 
pensa-t-il, c'est une idée. Travailler la terre, faire pousser des 
choses vertes. N’est*ce pas un acte créateur ? Peut-être que c’est 
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là mon talent. Cet après-midi, il achèterait un pot et des grai¬ 
nes... 

— « Et quel est votre talent, jeune monsieur ? » demanda la 
vieille peste. 

11 croyait déjà qu’elle avait oublié sa première question. Pour¬ 
tant, c'était une question légitime. Tous les diplomates devaient 
avoir un don, et plus ils étaient importants, plus l'ambassade 
l’était également et plus ils devaient être géniaux. 

La compétence ne menait plus à rien en cette époque éclairée. 

— « Je suis... » Il étouffait sous le poids du mensonge. « Je 
suis... poète. » 

— « Ah ! poète. » Elle approuva de la tête. « La poésie, c'est 
bien aussi. Très cultivé, Pouchkine a écrit des poèmes. Lermontov 
aussi... » 

— « Oui, » dit-il, « et des bons poèmes. » 

A dire vrai, il n’avait jamais entendu parler de ces gens. Il 
n’était pas xénophobe, il n’était pas poète. C’était un imposteur. 
Il n’était rien. 

Comme il avait été pénible de refuser sa collaboration au 
livret sous prétexte qu’il n’écrivait pas de chansons ! Et, quand 
on lui avait demandé d’écrire un poème intitulé « Trois bans 
pour la bleue et la grise » qui aurait été lu avant l’ouverture, 
il avait dû répondre sèchement qu’il était un poète, pas un 
écrivaillon de vers de circonstance. 

Certes, c’est ce que le vrai Griffith Herriot Harrington III au¬ 
rait répondu car il était grossier avec tout le monde, sauf avec sa 
mère, mais Oliver, car c’était là son nom, n’avait pas assez de 
talent pour se permettre d’être discourtois. La vraie grossièreté 
fait partie intégrante de l’art, mais il n’était pas un artiste. 

A partir de ce moment, il était devenu persona non grata 
à l’ambassade. On ne lui pariait plus, sauf pour lui demander 
où étaient les passeports. L’ambassadeur Rainey l’avait dévisagé 
froidement, puis il avait dit : « Si la politique pouvait ne 

pas se mêler à la diplomatie, nous ne serions pas gênés par de 
tels inutiles. » 

Après cela, on avait donné à Oliver tout le travail vraiment 
ennuyeux dont personne d’autre ne voulait : délivrer les passeports, 
frotter le plancher, recevoir les membres du Congrès en visite. 

La dame russe l’avait quitté depuis un certain temps en lui 
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donnant de grandes bénédictions, et Oliver était toujours derrière 
son bureau. 

Il ruminait ses pensées et s'efforçait de ne pas entendre la 
basse puissante de l’ambassadeur Rainey qui se répandait à tra¬ 
vers l’ambassade par les conduits d’air conditionné. 

« A la bataille d'Antietam, les Yankees, on les a presque 
battus... » 

Le dispositif d’air conditionné amplifiait tellement le son qu’on 
s’était mis à penser qu’elles recélaient un système d’écoute qui 
s’était déréglé. 

La saison dernière, tout le Præsidium de l’U.R.S.S. avait dansé 
le classique américain Rodeo, en hommage aux Etats-Unis. Cepen¬ 
dant, pour ne pas offenser les nations neutres, les officiels russes 
avaient changé les cow-boys en cosaques et l’héroïne en une jeune 
paysanne. Elle était jouée par Madame Bistranoganoff, secrétaire 
du parti communiste (celle qui avait donné son nom à la sau¬ 
cisse à la Bistranoganoff). La représentation avait connu un extra¬ 
ordinaire succès. Les Américains avaient dû reconnaître que ces 
bolcheviks savaient lever la jambe. 

Pour ne pas être en reste, l'ambassade américaine à Moscou 
présentait une version adaptée de Boris Godounov. L’action se 
situait en Amérique au temps de la guerre de Sécession, et le 
titre en était Lee à Appomatox. La musique avait été légèrement 
syncopée pour lui donner ce ton américain si typique. On s’atten¬ 
dait à ce que ce soit la sensation diplomatique de la saison... 
et Oliver Harrington n’y participait pas. Il avait failli à son 
honneur. 

Ce n'est pas que son pays ait été matériellement atteint. Au 
contraire, sa participation n’aurait pu qu’entraîner un désastre. 
Néanmoins, il se sentait coupable, car Oliver Harrington n'avait 
jamais été destiné à la diplomatie, et seul le destin, personnifié 
par sa mère — sa mère avait toujours ressemblé à l’une de ces 
implacables déesses grecques — l’avait amené ici. 

S’il n'y avait pas eu Griffith Herriot Harrington II, son père, 
tout ceci ne serait jamais arrivé. Griffith Herriot Harrington II 
avait été un poète d'une telle envergure qu’il s’était élevé très 
rapidement dans la diplomatie. Il était ambassadeur à Rome 
avant d’avoir trente ans. À Rome, il s’était acquitté de sa tâche 
avec brio pendant plusieurs années. 

Un jour, il était allé trop loin. Il avait voulu lire quelques- 
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uns de ses poèmes en latin au cours d'une réunion organisée, 
par le cabinet italien, en l'honneur des fonctionnaires américains. 
Le ministre italien des Affaires Etrangères, qui était un historien 
et un érudit de grande classe, lui avait fait remarquer, poliment, 
que six de ses vers étaient de longueur fausse. Griffith Herriot 
Harrington II avait deux possibilités. Il pouvait rentrer aux 
Etats-Unis, disgrâcié, ou choisir une sortie honorable. Il choisit 
cette dernière solution et ses cendres furent envoyées aux Etats- 
Unis dans une élégante urne étrusque, cadeau du gouvernement 
italien. Avec l’urne, il y avait sa veuve, enceinte, et Griffith Her¬ 
riot Harrington III qui avait juste dix ans. 

Pendant dix ans l’enfant et son frère Oliver Hamilton Harring¬ 
ton, vécurent avec leur mère dans la banlieue de Washington. Ils 
vivaient pauvrement sur la pension accordée par le gouvernement. 
Mrs. Harrington n’était plus invitée aux réceptions vraiment 
privées. 

Dès son plus jeune âge, le jeune Griffith avait manifesté ses 
dons pour la poésie et son dégoût pour la diplomatie. 

— « Mais songe bien à cela, Griffith, » disait sa mère depuis 
que le petit Oliver pouvait se souvenir, « quelle autre carrière 
peut s’offrir à un artiste en dehors de la carrière gouvernemen¬ 
tale ? Que peut-il faire d’autre ? Quelle maison d’édition voudrait 
d’un poète qui n’a pas été fonctionnaire, sauf, peut-être, pour des 
livres licencieux ? » 

— « Avant... » 

— « Avant, les poètes mouraient de faim, » coupait Mrs. Harring¬ 
ton, « Pense à ta famille Griffith, » disait-elle sur un ton plus 
doux. « Les Harrington ont toujours été des poètes, des diplo¬ 
mates. » 

— « Mon arrière-arrière-grand-père était ambassadeur au Togo, » 
avait fait remarquer Griffith, « et il ne savait ni lire ni écrire, 
sans parler d’être poète. Il avait signé son passeport d’un X. » 

— « Il avait l'âme d’un poète. D’ailleurs, il vivait à l'époque 
que tu regrettes tellement. Tu devrais remercier ton étoile de 
vivre maintenant qu’un gouvernement cultivé apprécie le talent 
et subventionne le génie. Pense donc que, dans le passé, les 
artistes devaient gagner leur pauvre vie comme journaliste à la 
pige ou comme professeur. Que de souffrances ! On en frémit rien 
que d’y penser. » 

Mais Griffith Herriot Harrington III refusait de frémir. 
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—- « La souffrance purifie et ennoblit, maman, » répliqua-t-il, 
romantique comme doit l’être un poète. Il était têtu et refusa 
de se faire psychanalyser alors qu'il aurait dû se rendre compte 
que sa haine du fonctionnariat venait de son subconscient et que 
c’était sans doute le résultat de quelque expérience malheureuse. 

Car Mrs. Harrington avait fondamentalement raison, malgré ses 
mauvais arguments. Maintenant que la culture s’était pleinement 
imposée, l’aspiration suprême de l’intelligentsia était d’entrer au 
service du gouvernement. Le fonctionnariat n’était plus comme au 
XX e siècle, plutôt minable, pour ne pas dire franchement vulgaire. 

C'est le décret de 1956 sur « les échanges culturels interna¬ 
tionaux et la participation élégante au commerce » qui avait 
permis, petit à petit, d’amener le monde à cette renaissance, et 
même plus, mais avec cette différence que les familles nobles 
comme les Borgia ou les Médicis, n'étaient plus appréciées. 

Les potentialités de cette loi avaient permis une extension du 
programme original telle que la politique et les critères sociaux 
avaient complètement changé. La compétence, l’assurance, les rela¬ 
tions, n’étaient plus suffisantes pour obtenir une situation élevée. 
Il fallait aussi un talent créateur ou alors des amis vraiment 

très puissants. . 

Les meilleurs artistes, sculpteurs, compositeurs de symphonie, 
etc., préféraient les plus hauts postes gouvernementaux ou la 
diplomatie qui leur avait donné la première la gloire qu’ils esti¬ 
maient leur revenir. 

Ceux qui étaient moins doués, les danseurs, les jongleurs, les 
comédiens, devenaient sénateurs, députés, membres des assemblées. 
Les goûteurs de thé, les flûtistes, les fleuristes, et les autres du 
même genre, trouvaient des situations en accord avec leur talent, 
telles que shérifs, conseillers municipaux, gardiens de parc, e 
reste, l’immense majorité inculte, prenait place dans la masse des 
citoyens dont les humbles efforts permettaient au tambour puis¬ 
sant de la République de continuer à battre : docteurs, bouchers, 
banquiers, juges, chocolatiers, professeurs, etc., ces héros méconnus 
et vils sans lesquels la société nexisteiait pas. _ 

A la consternation de sa mère, Griffith, le jeune idéaliste, 
avait décidé de devenir professeur, car les unions culturelles ne 
permettaient plus ce qu’il aurait voulu être, c’est-à-dire un artiste 

en marge. . T1 • , 

Quand il sortit du collège, il prit un poste a Harvard, qui le 
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considéra longtemps comme un autre poète du même nom, ne 
pouvant croire que la chance avait pu faire que ce fut le vrai. 
Mais les connaisseurs (et Harvard est rempli de connaisseurs 
depuis des temps immémoriaux) savaient que le jeune Griffith 
était un excellent poète, plus grand encore que son père. 

Les choses auraient pu en rester là, et la vieille maison 
Harrington sombrer dans l'obscurité, si le récit des aventures du 
jeune Harrington n'était parvenu aux oreilles du Président. 

C'était une année électorale et il voulait faire un geste « cul¬ 
turel » envers l’opposition, sans trop s’engager. 

Comme il n'avait pas compris que le jeune Harrington n’était 
pas entré dans la diplomatie par manque de volonté plutôt que 
par manque de talent, comme il refusait de comprendre, car le 
ministre de la poésie lui avait certainement expliqué la situation, 
il nomma Griffith à l’ambassade américaine à Moscou. Pendant 
ces dix dernières années, la spécialité de l’ambassade avait été la 
musique, aussi le manque de génie du garçon ne devait pas trop 
apparaître. 

« Griffith, » déclara Mrs. Harrington en prenant le message 
du pigeon-robot, car c’était toujours elle qui voyait la première 
tous les messages, « tu dois accepter ce poste. Peu importe la 
bassesse des motifs qui ont poussé à ta nomination, tu dois 
relever l’honneur de la famille. » 

Griffith ne pouvait pas refuser. C'était impossible. S’il avait 
essayé, même ses collègues d’Harvard auraient pensé qu'il était 
fou. Une folie peu accentuée n'empêche pas de devenir professeur, 
mais c’est un handicap pour obtenir une chaire. Quand il aurait 
sa chaire, ce serait évidemment différent. Ce qu’on appelle folie 
chez un assistant, devient excentricité chez un professeur. 

Mais surtout, malgré sa rude franchise, Griffith avait peur de 
sa mère. Et elle était près de lui pour lui dicter sa lettre d’ac¬ 
ceptation, lui épelant gentiment les mots qu’il aurait pu trouver 
difficiles. 

Son billet d'avion était déjà dans sa poche, son manteau et 
son chapeau dans sa valise, lorsque au dernier moment, Griffith 
déclara qu'il ne sortirait pas avant d'avoir terminé l’épopée que 
sa muse lui soufflait. Il avertit sa mère que ceci prendrait au 
moins trois ans et qu’en conséquence, il ne fallait pas l’attendre 
à Moscou avant cette date. S’ils étaient pressés, ajouta-t-il, il valait 
mieux prendre quelqu'un d’autre. 


50 


FICTION 161 



— « Oliver, » avait dit Mrs. Harrington, « nous sommes perdus. 
A moins... » Et elle regarda son plus jeune fils avec un espoir 
naissant. « J'ai trouvé ; c’est toi, qui vas nous sauver. » 

Et elle l'embrassa, ce qu’elle ne faisait pas souvent, car Oliver 
étant dénué de talent était le vilain petit canard de la famille. 

On avait pensé lui apprendre quelque métier respectable lors¬ 
qu’il serait plus vieux. Sans doute le droit, car la famille pouvait 
lui fournir beaucoup de travail dans cette partie, les Har¬ 
rington étant toujours en procès avec quelqu’un. 

— « Mais comment le pourrais-je, maman ? » avait dit triste¬ 
ment Oliver. « Que ferais-je ? Comme vous l’avez dit souvent, je suis 
idiot et sans aucun charme. » 

_« Reste tranquille ! » avait commandé Mrs. Harrington. « Tu 

prendras la place de Griffith. » 

— « Moi, maman? Même pour sauver ma vie, je ne pourrais 
pas écrire un vers. Et puis, je n’ai que quatorze ans. » 

— « Aucune importance. Tu es grand pour ton âge et si tu te 
laisses pousser la moustache... » 

— « Mais, maman, je... » 

_ « ...ou si tu en peins une, » continua-t-elle avec impatience, 

« tu paraîtras plus vieux et tu ressembleras beaucoup aux photos 
de Griffith avec une moustache. » 

— « Mais, maman, supposez qu’on me demande d écrire un 

poème. » 

_ « On ne peut pas s’attendre à ce qu’un grand poète comme 

Griffith écrive des vers à la commande. Tu dois arranger ça. » 

— « Mais, maman... » 

_ « Xu feras ce que j’ai dit, Oliver ! » dit-elle fermement. 

« C’est notre seule chance. Si nous sommes pris, ça ne sera 
guère plus grave pour la réputation de Griffith; et ta réputation 
ne compte pas ! » 

— « Oui, maman. » Il s'était incliné. 

C’est ainsi que le petit (au point de vue de l’âge) Oliver 
Hamilton Harrington, avec les bagages de son frère, son diction¬ 
naire de synonymes et de rimes à la main (pour ajouter à la 
vraisemblance, et un sentiment de culpabilité trop grand pour 
son âge, était parti seul remplir sa mission à Moscou. Là, pen¬ 
dant presque un an, il avait servi la diplomatie américaine avec 
une incompétence sans égale. Du moins, en ce qui concernait son 
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travail culturel, car, pour le travail administratif, il était très 
capable. Comme il avait de l’oreille, il avait appris le russe à 
la perfection. Il avait de la patience et du flair pour les détails, 
et il s'entendait très bien avec les indigènes, même avec ceux à 
qui il était obligé de refuser un visai Mais quel intérêt pour un 
diplomate ? se demandait-il tristement. 

En ouvrant la porte de son bureau, il vit qu’il n’y avait plus 
personne pour les visas. Comme il avait fait briller lé parquet 
le matin même, son travail était terminé pour la journée. Pour 
les autres, les créateurs, les élus, les répétitions se prolongeraient 
tard dans la nuit, 

— « Sharpsburg, ils l’ont prise ! » hurlait la voix puissante de 
l’ambassadeur au moment où Oliver montait les escaliers car il 
sê sentait indigné de prendre l’âscenseur. « En face dé Hooker... » 

A vrai dire, La bataille d’Antietam, suggérée par le siège 
de Katan, faisait partie du rôle de Stonewail Jackson (Varlaam), 
mais 1 ambassadeur s’était êntiché du passage, et Stonewail, le 
premier secrétaire, n’avait pu que grincer des dents et écrire, en 
rêve des lettres vengeresses au Tirnùs. Dans Sà mansarde, Oliver 
enleva sa moustache et regarda anxieusement son miroir. Le pico¬ 
tement qü’il avait ressenti sous sa moustache n’était pas un pro¬ 
duit de son imagination. Une ombre, imperceptible à celui qui 
n aurait pas été spécialement attaché à ce Coin de peau, grandis¬ 
sait sur sa lèvre supérieure. Bientôt, au moins, sa moustache 
serait vraie, même si tout le reste était faux, faux, faux. Bientôt, 
il aurait non seulement les responsabilités d’un homme, mais aussi 
son physique, 

Mais quelle importance tant qu’il n’était pas lui-même ? Soudain, 
réfléchissant sérieusement, il se demanda ce que sa mère voulait 
qu’il fasse : se faire passer pour Griffith pendant trois ans encore, 
jusqu’à la fin de l’épopée ? (S’il y avait une épopée, penSa-t-il 
avec un cynisme très adulte.) Faudrait-il qu’il continue à mentir 
tout le reste de sa vie ? 

Oliver appuya son front brûlant contre la vitre verdâtre de 
la fenêtre et regarda la neige. Il aurait voulu être mort. 

La voix de l’ambassadeur montait par les conduites d’air condh 
tionné, puissante, implacable ; « Mac Clelian s’appuya contre le 
porche et but.,, » 

Un couac épouvantable. 
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L'ambassadeur avait sans doute reçu un message urgent, ou 
aperçu une souris, pensa Oliver. 

Il se passait tant de choses, dans l’ambassade. 

Il entendit des bruits de pieds, des pépiements et plusieurs 
hurlements. Peut-être est-ce une autre révolution, pensa-t-il. Mais, 
nous sommes en territoire américain. Ça ne nous touche en rien, 
sauf que l’opéra sera retardé jusqu’à l’établissement d’un nouveau 
régime. 

C’est seulement en s’asseyant à table qu’il découvrit que l'af¬ 
faire était beaucoup plus grave qu’une révolution étrangère. Au 
milieu de La bataille d’Anti&tam, l'ambassadeur avait été frappé 
de laryngite. Il avait, perdu sa voix. 

Il n’avait pas de remplaçant, car il n’y avait pas de basse 
capable de tenir le rôle du général Lee à l’ambassade. 

Les fonctionnaires qui jouaient Meade (Lovitzki) et Sheridan 
(Tcherniakovski) étaient bons mais pas exceptionnels. Quant au 
premier secrétaire, c’était plus le neveu du dernier Président qu'un 
bon chanteur. Certes, il était honnête., car le système des dépouilles 
lui-même ne pouvait permettre qu’un fonctionnaire des Affaires 
Etrangères soit dénué de talent. 

En fait, il n'y avait pas une seule basse aux Etats-Unis capable 
de tenir ce rôle, à part Çlyde Wappinger, le gouverneur de l'Etat 
de New York. 

Evidemment, Wappinger ne. connaissait pas le nouveau livret et 
il devrait chanter le. texte de Boris dans le costume de Lee, 
Mais comme son russe était très mauvais et sa prononciation, 
quelle que soit la langue, défectueuse, Moscou ne remarquerait 
pas la différence. 

Qn lui envoya un pigeon-robot pour lui demander de sauver 
la situation, l’ambassade, sinon l’ambassadeur, 

Ce fut le coup de grâce: Wappinger refusai 

La nuit de l'ambassade américaine à. Moscou coïncidait avec 
l’ouverture du Metropolitan Opéra de New York ; et le gouverneur 
Wappinger devait ouvrir la saison avec Don Juan, et de nouveaux 
costumes. 

« Je suis désolé, » disait-il dans son message, « J’aime mon 
pays mais mon Etat passe en premier. » 

Et chacun pouvait lire, entre les lignes; Si mon pays m’avait 
estimé à ma juste valeur, ce n’est pas Charles Lowell House. qui 
aurait été. élu Président . 
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Car le Président Wappinger avait été le candidat républicain 
malchanceux aux dernières élections, ce qu'il attribuait au fait 
qu'il n’était pas photogénique ; ce qui était vrai. Il n’était pas 
photogénique parce qu’il était laid. Et ce n’était pas un gentle¬ 
man, comme il le prouvait maintenant. 

Assez curieusement, la détresse générale de l'ambassade rendit 
Oliver de bonne humeur. Devant la mine de l'ambassade, la décou¬ 
verte de son imposture ne provoquerait guère plus qu'un grogne¬ 
ment, pensait-il avec joie. 

Tous ces fonctionnaires allaient bientôt être l’objet du mépris 
général et ils pourraient difficilement le mépriser à leur tour. 

Il était si content qu’il dut faire attention pour cacher ses 
sentiments. Il n’y avait pas eu de lynchage en territoire améri¬ 
cain depuis un siècle, mais une résurgence était toujours possible. 

On décida d'attendre jusqu’au matin avant d'annoncer le 
retrait de l’opéra. Peut-être que, dans l’intervalle, l’ambassadeur 
aurait retrouvé sa voix. Mais le lendemain matin, lorsque Oliver 
se leva, les conduites d’air conditionné étaient silencieuses, si l’on 
exceptait le bruit des sanglots de toute une ambassade. Jamais 
Oliver ne s’était senti aussi joyeux, et lorsqu’il examina sa mous¬ 
tache naissante — trois poils avaient poussé pendant la nuit — il 
ne put résister à l'envie de chanter. C’était la première fois, 
depuis qu’il était à Moscou, qu'une telle envie l’envahissait. Pour¬ 
tant, chez lui, il avait été un chanteur très puissant dans sa 
salle de bain. « Mes types étaient gonflés et ne s’enfuiraient 
pas, » entonna-t-il. La bataille d’Antietàm avait impressionné son 
jeune esprit et il l’avait entendue souvent. « Ainsi, nous arrêtâmes 
le général Burnside... » 

Il s'arrêta net, comme l’avait fait l’ambassadeur la veille, mais 
pour des raisons diamétralement opposées. L’ambassadeur avait 
perdu sa voix, Oliver avait trouvé la sienne. Le son qui s’échap¬ 
pait de sa poitrine étroite et éclatait dans sa gorge gonflée 
n’était plus le soprano aigu qui l’avait tant affligé. C’était une 
basse merveilleuse qui remplissait le petit appartement de ses 
nuances d’or. Elle emplissait l’ambassade grâce aux conduites 
d’air conditionné et un à un, les secrétaires éplorés levaient la 
tête, d’abord incrédules, puis remplis d’espoir. « Aujourd'hui, » mur¬ 
mura Oliver en se regardant dans la glace où la lumière don¬ 
nait à sa moustache des proportions énormes, « pas hier, mais 
aujourd’hui, ma voix a mué. Aujourd’hui, je suis un homme. » 
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Le reste appartient à l’Histoire — comment Oliver qui connais¬ 
sait parfaitement l’opéra grâce aux nombreuses répétitions de 
l'ambassadeur (qui avaient peut-être entraîné la perte de sa voix) 
tint le rôle de Robert E. Lee dans Lee à Appomatox et rem¬ 
porta le plus grand succès qu’aucun Boris ait jamais remporté. 

— Comment tout le Præsidium de l’U.R.S.S. l’embrassa sur les 
deux joues et lui conféra l’Ordre du Koshatchya Moozika, et 
l’Ordre de Kreek. 

— Comment, après la démission de l’ambassadeur Rainey, Oliver 
Hamilton Harrington in propria persona, fut nommé ambassadeur 
à Moscou. Le premier ambassadeur des Etats-Unis dans un pays 
important qui eut moins de seize ans. 

— Comment ses idiosyncrasies, jusque-là méprisées, devinrent 
à la mode dans la diplomatie, et comment son habitude de se 
lier d’amitié avec les indigènes fut copiée par toutes les ambas¬ 
sades américaines, ce qui donna naissance à un nouveau type de 
diplomatie. 

— Comment Griffith, délivré de ses frayeurs et de sa chambre, 
termina, en signe de reconnaissance, son épopée (elle était une 
excuse à l’origine, mais était devenue realite car il s était telle¬ 
ment ennuyé qu'il avait décidé de l’écrire) pour en faire le 
livret de l'opéra Harrington à Moscou, avec lequel son frère 
ouvrit la saison suivante sous les acclamations. 

L’œuvre devint immédiatement un classique, plus prisée même 
que Boris Godounov ou Lee à Appomatox. 

— « J’ai toujours su ce que valait Oliver, » dit Mrs. Harrington 
plus tard. « Je savais qu’il fallait seulement attendre que son 
talent s’épanouisse. » Oliver, lui, savait bien qu elle mentait, mais 
il lui pardonna ses mauvais traitements parce qu’elle était sa 
mère. Chaque fois qu’il réussissait à économiser quelque chose 
sur son salaire d’ambassadeur, il le lui envoyait. 

Mais ce n'était pas fréquent, car chacun sait que le salaire 
d’un ambassadeur est tout à fait insuffisant si Ion na pas de 
fortune personnelle. La seule fortune d’Oliver était sa voix dor 
et son cœur d'or ; et ni l'une ni l'autre ne pouvait payer le 
champagne. 

Traduit par Michèle Santoire. 

Titre original : Robert E. Lee at Moscow. 
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CHRISTINE RENARD 


La sainte alliance 


Christine Renard, qui débuta dans le fantastique mais qui vint à la 
science-fiction avec son roman A contretemps (« Rayon Fantastique », 
1963), nous offre ici une amusante peinture d'une société future dans 
l'optique « la magie détrône la science », mais selon un schéma inhabi¬ 
tuel. Son idée de base, en effet, est un monde où la sémantique générale 
chère à Korzybsky et van Vogt est devenu le credo universel ; et ce 
qu'elle nous dépeint, c'est d'une part la naissance d'un mouvement de 
réaction anti-non-A, d'autre part la façon dont ce mouvement est débordé 
par une troisième force, laquelle n'est autre que la sorcellerie ! 




A insi, docteur, » disait le journaliste tout en réglant la 
sonorité du magnétophone, « toutes vos copies d'organes 
peuvent souffrir et mourir comme les organes des indi¬ 
vidus, les vrais... heu... » 

Le Dr Frédéric Hark tira sur sa barbe rousse et fit craquer 
ses jointures. Il était incroyablement jeune pour assumer la direc¬ 
tion du Laboratoire d’isothérapie Appliquée, mais sa compétence 
était telle que les frères Royan, dont la fortune et le sens des 
affaires étaient indiscutables, n’avaient pas hésité à le mettre à 
la tête de ce laboratoire maintenant mondialement connu, dans 
lequel ils avaient englouti des sommes énormes. 

Donc, Frédéric Hark, appelé Frédéric Barberousse par son per¬ 
sonnel, écoutait sans aménité les questions du reporter. C’était à 
contre-cœur qu’il recevait ia Radio-Géovision Tridimensionnelle ; le 
Conseil d’Administration lui avait imposé cette visite, invoquant 
le point de vue humanitaire, la nécessité de faire connaître l'iso¬ 
thérapie et le prestige de la France. Il s’était prêté de si mauvaise 
grâce aux répétitions qu’il avait été convenu que la première ma¬ 
quettiste, Hermine Brémont, dirait la plus grande partie du texte ; 
aussi, grande était sa colère de voir que le reporter ne suivait 
en rien le plan prévu, mais l'interrogeait lui, lui qui n'aimait 
pas parler, qui risquait de bégayer, et qui ne pourrait, en aucune 
façon, avoir l’air aimable. D'ailleurs, tout allait mal. Au lieu de 
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commencer l’émission à 16 heures comme prévu, la R.G.T. avait 
téléphoné pour annoncer que l’interview se ferait à 14 heures, 
et maintenant, comble de tout, on lui posait une question suprê¬ 
mement imbécile. 

_ « Ce sont de vrais organes, » dit-il enfin. « C’est cela quil 

faut bien comprendre, de vrais organes. » 

__ «, Si vous voulez bien, » dit le reporter d’une voix velou¬ 
tée, <« nous aimerions que vous nous exposiez les principes de 
l’élaboration de vos maquettes, en mots très simples, si possible. » 

— « Nous faisons d’abord un schéma corporel, » grommela 
Hark, « puis nous fabriquons une maquette d’après ce schéma, 
et c'est cette maquette que nous soignons, si c est un organe, 
ou que nous attaquons si c’est un microbe. Et puis, demandez 
donc à ma première maquettiste, elle connaît très bien la 
question. » 

Une longue jeune fille s’approcha du micro ; ses gestes gauches 
et ses nattes noires contribuaient à lui donner un air d’adoles¬ 
cente fourvoyée dans un monde d'adultes. Elle commença immé¬ 
diatement à réciter le texte qu elle avait appris par cœur. 

_« ji est permis maintenant de se demander comment on a 

pu ignorer si longtemps les principes pourtant simples de 1 iden¬ 
tification de l’objet à son modèle. On employait couramment les 
expressions « tuer le mal » ou « ranimer un organe » et, d autre 
part, on savait que les sorciers d’autrefois se targuaient de faire 
à des poupées de cire des choses ressenties par les êtres qu ils 
avaient voulu représenter, mais on n’y croyait pas. La fameuse 
maxime 5 « La carte n’est pas le territoire » était en quelque sorte 
un mode de pensée universellement adopté, D’ailleurs, si 1 isothé¬ 
rapie est aujourd’hui seulement tolérée dans les milieux officiels, 
et si cet hôpital dont les guérisons sont célèbres, dans le monde 
entier ne subsiste que grâce à des dons privés, c’est que les 
notions de la Sémantique Générale sont encore profondément en¬ 
racinées- 

— « Mais, vous, mademoiselle, en tant que première maquettiste, 
croyez-vous vraiment, comme votre patron le docteur Hark, que 
la maquette de l’organe c’est l’organe ? » 

— « Evidemment, » dh>elle avec chaleur, quittant le ton de 
l’écolière. « Au Laboratoire d’isothérapie Appliquée, nous y croyons 
tous. La maquette de l’organe, c'est l’organe; la maquette du 
microbe, c’est le microbe. La carte, c’est le territoire. Même les 
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femmes de ménage et les garçons de salle ont suivi un cours ten¬ 
dant à les débarrasser des maximes de Korzybski. Depuis cinq 
siècles, on va répétant : « La carte n’est pas le territoire ». Mais 
en fait, je ne devrais pas dire « on va répétant », car personne 
n’en parle plus depuis longtemps, tant c’est devenu une évidence. 
La Sémantique Générale a si bien façonné la mentalité que point 
n’est besoin de répéter une vérité qu’on a têtée au berceau. C’est 
la maxime inverse qu'il s'agit de répéter, si nous voulons être 
compris et être crus. La carte est le territoire ; la maquette de 
l’organe est l'organe; la maquette du microbe, est le microbe. » 

— « Il n'est donc pas étonnant, » reprit le reporter, « que de 
nombreux apprentis sorciers reviennent de nos jours aux méthodes 
de la magie noire du Moyen Age et fabriquent, comme ils peuvent, 
des maquettes des organes de leurs ennemis, ou du corps entier 
de leurs ennemis, espérant ainsi torturer le modèle en torturant 
sa réplique. Qu’en pensent les spécialistes ? » 

Hermine reprit son ton appliqué. Certes, il y avait des guéri¬ 
sons spectaculaires, mais elles n'étaient dues qu'au hasard ou à 
la foi des patients. En l'occurrence, on pouvait affirmer que les 
opérateurs tout comme les guérisseurs étaient, soit des illuminés, 
soit des escrocs, abusant de la crédulité de leurs clients, car faire 
une maquette n’était pas à la portée de tout un chacun. Il en 
était de même pour les résultats dont se targuaient des gens sans 
scrupules, qui désiraient employer les méthodes de l’isothérapie à 
des fins inavouables. De petites sorcières en chambre prétendaient 
munir les amants séparés de la maquette de l’absent, ou, pire 
encore, assuraient livrer à leurs clients la maquette de leurs enne¬ 
mis, ou la maquette du cerveau de leurs ennemis, pour en assurer 
la décrépitude ou la destruction. Ils oubliaient simplement que 
l’élaboration d’une maquette ou le choix d’une thérapeutique né¬ 
cessitaient un travail acharné pour un spécialiste ayant fait de 
longues études. 

— « Nous n'empêchons personne d’apprendre à réaliser une ma¬ 
quette, » continuait Hermine, « simplement les études sont très 
longues et très difficiles, et, ensuite, chaque cas demande une 
somme énorme de travail. Si ceux qui accèdent à la connaissance 
de l'isothérapie sont peu nombreux, ce n'est pas parce que ses 
trésors en sont jalousement gardés. Les grands secrets se gardent 
tout seuls. Nos grimoires sont ouverts à tous, mais les candidats 
sont rebutés par l’effort à fournir. » 
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Ensuite, il fallut expliquer l'élaboration d’une maquette, mon¬ 
trant tour à tour les délicats schémas que seul un isothérapeute 
entraîné était capable de constituer. D’abord le schéma du corps 
entier, puis celui de l’organe ou éventuellement du microbe, puis 
la construction de la maquette elle-même en polyester, avant sa 
confection définitive en matière vivante peu maniable. Une fois 
celle-ci terminée, on pouvait commencer le travail de guérison. 

La caméra filma ensuite rapidement les maquettes vivantes : 
maquettes d’organes dans leur bain de sérum, physiologique et 
branchées sur un système d’oxygénation, maquettes de microbes 
en proie aux attaques de maquettes de bactériophages. On mon¬ 
trait les cas les plus typiques : une paire de petits poumons dans 
lesquels on insufflait régulièrement de l’air, un foie cirrhosé dans 
un bain de méthionine, un estomac dont on rapiéçait soigneuse¬ 
ment la muqueuse gastrique, un morceau de peau brûlée dont on 
remplaçait chaque cellule détruite par la cellule telle qu’elle était 
originellement. Une maquette de moelle osseuse, à laquelle on 
ajoutait des maquettes d.’eristhoblastes afin de repeupler de glo¬ 
bules rouges le sang du sujet traité. Un cœur dont on réparait 
les valvules endommagées. 

Au moment où les employés de la R.G.T. terminaient le ran¬ 
gement des appareils, Jacques Lerne, un des assistants, s’approcha 
discrètement d’Hermine et l'attira à l’écart. 

— « Il se passe quelque chose d’anormal, » dit-il à voix basse. 
« Vous avez vu la caméra ? » 

— « Mon. Qu’est-ce qu’elle a ? » 

— « Eh bien, elle est d’un modèle qui ne reçoit que des films 
à six pistes, et la R.G.T. n’emploie que des douze pistes depuis 
plus de dix ans. » 

Hermine, frappée de stupeur, regardait sans les voir les tech¬ 
niciens et les journalistes en train de plier bagage. 

« Et, naturellement, Frédéric Barberousse n’a rien vu, » conti¬ 
nuait le jeune homme. 

Hermine se taisait, médusée. Elle voyait ITark serrer des mains. 
En un clin d'œil, il ne resta plus dans la pièce que le personnel 
du laboratoire. 

Hermine se précipita à la fenêtre. Elle eut le temps de voir les 
grilles s’ouvrir devant le camion marqué R.G.T. Jacques Lerne 
l’avait rejointe. 

— « Vous êtes sûre de ce que vous dites ? » demanda- t-elle. 
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—, << Certain. Mais du diable si je pige quelque chose. » 

De nouveau, les grilles s'ouvraient devant un camion marqué 
R.G.T. 

Il était quatre heures moins cinq. 

C’est alors qu’ils comprirent, 

Le lendemain, toute la presse parlait de l'invasion du labora¬ 
toire d’isothérapie par une bande de gangsters se faisant passer 
pour Ig R.G.T., toute la presse parlait dut cœur volé. Dora Ker, 
l’actrice la plus chère du monde, avait une endocardite et s’était 
confiée aux soins du Dr Hark. L’actrice allait mieux. C’était le 
triomphe de Tispthérapie, Et voici que la cure était tragique¬ 
ment interrompue. On se demandait avec angoisse quelles seraient 
les conséquences de ce crime particulièrement odieux. Tout dépen¬ 
dait évidemment des intentions des gangsters d’une part, et de 
leur compétence en la matière d’autre part. S’il s’agissait de ven¬ 
geance, le meurtrier ou la meurtrière aurait alors beau jeu de 
laisser mourir l'organe, ou mieux de le découper en morceaux, 
de le broyer, enfin de le détruire par n’importe quel moyen. 
Comme la victime n’était pas morte d’un arrêt du cœur depuis le 
vol, on pouvait en conclure qu’il s’agissait plutôt d'un gang dési¬ 
rant faire racheter le cœur par Dora Ker, dont la fortune était 
énorme. 

Ainsi, l’isothérapie avait-elle donné naissance à un nouveau 
genre de kidnapping. C’était une occasion de reparler du vol du 
cerveau ou plutôt de la maquette du cerveau d’Adrien Veram, le 
père de l'ispthérapie, cinq ans auparavant. Ses disciples, tout 
d’abord, n’avaient pas pris la disparition du cerveau pour une 
catastrophe, sûrs qu’ils étaient de pouvoir refaire une seconde ma¬ 
quette aussi parfaite que la première ; hélas, le savant était de¬ 
venu fou quelques heures seulement après que le second cerveau 
eût été branché sur le circuit physiologique habituel, Dès lors, 
fut énoncée une des lois fondamentales de l’isothérapie : « Il 
ne peut exister deux maquettes d’un même objet. ». Ce qui excluait 
la possibilité de refaire la maquette du cœur de Dora Ker. 

Une revue de vulgarisation médicale décrivait minutieusement 
la maquette du cœur volé, constituée de fibres musculaires lipido- 
protéiques, animées par un système nerveux autonome tandis qu’un 
tapis interne revêtait toute la cavité. Les valvules étaient fabri- 
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quées en tissu conjonctif. Toutes lès concierges de France sau¬ 
raient que l’endocardite d'Osler était le bourgeonnement de l’en¬ 
docarde au niveau des valvules dû à la présence d’un méchant 
microbe, appelé streptocoque, lequel était non hémôlythique. 

On se demandait s’il n’y avait pas dans le gang quelqu’un de 
suffisamment documenté en isothérapie, car Dora Ker pour l’ins¬ 
tant, ne ressentait aucun trouble nouveau, ce qui portait à croire 
que l’organe avait été déconnecté du poumon artificiel du labora¬ 
toire, pour être, après quelques instants seulement, rebranché sur 
un circuit similaire, Le Dr Hark et ses assistants assuraient que 
le cœur n’aurait pu rester débranché plus de six minutes sans 
s'arrêter, provoquant du même coup l’arrêt du cœur de l'actrice. 
Comment les gangsters avaient-ils donc pu procéder ? Ils n’au¬ 
raient pu faire pénétrer un appareil d'oxygénation dans le labo¬ 
ratoire sans attirer l’attention de tous. Et, si un camion équipé 
attendait tout près, il aurait fallu bien plus de six minutes pour 
l’atteindre. Le mystère restait entier. 

La presse s’en donnait à cœur joie. Certains journaux soute¬ 
naient qu'il s’agissait d’une manœuvre des frères Royan pour 
mettre l’isothérapie à la mode; d’autres prétendaient qu’une ban¬ 
de bien organisée avait acheté les services d’un isothérapeute. 
Mais, d'autres, les plus nombreux, affirmaient que la preuve de 
l’inefficacité de l'isothérapie était ainsi faite. Dora Ker ne souf¬ 
frait en rien du fait que la maquette de son cœur ne fût plus 
l'objet des soins constants d’un personnel rompu aux méthodes 
de l’isothérapie, car la carte n’est pas le territoire, et la maquette 
du cœur de Dora Ker n'était pas le cœur de Dora Ker. La Séman¬ 
tique Générale triomphait. En volant le cœur d’une actrice à la 
mode, les gangsters avaient porté à l’isothérapie un coup dont 
elle ne se relèverait peut-être pas. 

Aucun nouveau malade n’était venu consulter Hark, et, petit à 
petit, les patients retiraient leur clientèle ; les heures de présence 
du personnel étaient employées à déconnecter les maquettes vivan¬ 
tes. Parmi les malades, certains agissaient ainsi parce que, juste¬ 
ment, ils croyaient à l'isothérapie : Et si on me volait mon foie, 
et si on me transperçait la moelle, ou si quelqu’un de très mal¬ 
faisant allait choyer les maquettes des microbes qui me dé¬ 
vorent ?... 

Ceux-là, Hark les aimaient dans le secret de son cœur. Ils quit¬ 
taient son laboratoire mais ils croyaient en l’isothérapie. Pour eux. 
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la carte et le territoire ne faisaient qu’un. Son laboratoire pouvait 
bien sauter, peu lui importait si la cause de l'isothérapie était 
gagnée, et s'il avait commencé à saper les fondements de la 
Sémantique Générale. 

Mais ces fidèles étaient peu nombreux ; la plupart des autres 
étaient maintenant convaincus de s’être fait berner. N’était-ce pas 
une évidence ? Le Dr Hark lui-même continuait à affirmer que 
la maquette du cœur de Dora Ker était exactement aussi vulné¬ 
rable que le cœur qui battait dans sa poitrine, et il ne trouvait 
aucune explication quand on lui demandait comment il se faisait 
que Dora Ker se portait aussi bien. Car enfin, à supposer même 
que le cœur eût été réanimé selon les règles de l’isothérapie, il 
n’en restait pas moins vrai que Dora Ker aurait dû ressentir les 
effets du transfert. Hark lui-même l'affirmait. Or, elle se trou¬ 
vait avec des amis au moment du vol, et il n’y avait pas eu le 
moindre symptôme alarmant. 

C’était si troublant que ceux-là même qui y croyaient encore 
un peu craignaient trop le ridicule pour continuer à dépendre des 
soins d'un isothérapeute. D’ailleurs, disaient les détracteurs, il eût 
été facile au Dr Hark de faire la preuve éclatante de l’efficacité 
de ses méthodes ; il n'avait qu’à faire venir des témoins assermentés 
et, devant eux, s'acharner sur la maquette d'un organe quelconque 
d’un incrédule ; si ce dernier en ressentait les effets, la preuve 
serait faite de la validité de la méthode ; le refus du Dr Hark, 
au nom de la conscience professionnelle, n'était-iî pas la preuve 
de sa mauvaise foi. 


Quand Hermine pénétra ce jour-là dans le bureau de Hark, 
celui-ci avait l’air à peu près aussi aimable qu'un dogue. 

— « Ah ! vous voilà enfin, » grogna-t-il, « il 5 ' a une demi- 
heure que je vous attends. Vous savez bien qu’il faut se dépê¬ 
cher de... » 

— « Pourquoi ? » coupa-t-elle d’un ton angélique. « Ah ! je vois, 
vous avez faim. » 

— « Est-ce qu'on vous demande votre opinion ? » 

— « Gh ! ce n’est qu’un diagnostic. Si vous voulez, je vous 
ferai une petite maquette de votre estomac et vous pourrez la 
remplir quand vous aurez trop faim. Vous pourrez la mettre 
dans votre poche, et subrepticement, pendant une conférence par 
exemple... » 
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Le poing de Hark s’abattit sur son bureau. 

— « Je vous interdis de plaisanter avec l’isothérapie juste au 
moment où nous sommes attaqués de tous les côtés. » 

Hermine posa sur le bureau les dossiers qu'elle avait apportés 
et prit une cigarette. 

« C’est insensé, » reprit Hark, « voilà qu'on nous oppose 
maintenant les sorciers. Je devrais d ailleurs dire les magiciens. » 

— « Ce n’est pas nouveau. » 

— « Oh ! si. Jusqu’ici, c'était des jean-f outres qui récitaient des 
formules, tripotaient un bout de cire et prétendaient qu’ils avaient 
fait une maquette ; maintenant c’est le principe même de l'isothé- 
rapie qui est attaqué au nom de la magie. » 

Il allait et venait, tournant autour du bureau tout en bour¬ 
rant sa pipe. Hermine avait levé les sourcils, intriguée. 

« Oui, » continuait Hark, « certains prétendent que nous fai¬ 
sons comme les sorciers sans le savoir, et que le seul fait de fa¬ 
briquer une maquette, en ayant son modèle en tête, suffit à l'iden¬ 
tifier avec le dit modèle. Tenez, » continua-t-il, « je prends ce 
mouchoir, je le noue, je dis que le nœud c’est votre tête, et je 
vous chatouille le menton, guili, guili ! Ça vous fait quelque 
chose ? Eh bien, ils vous diraient que si je l’avais fait avec autant 
de cœur que je fais habituellement mes maquettes, ça aurait 
marché. » 

Hermine écoutait, intéressée mais sans passion apparente. 

_ « Alors, » dit-elle, « si je comprends bien, ce ne serait pas 

la peine de faire une reproduction parfaite. » 

— « Totalement inutile. Tout cela ne nous sert que parce que 
nous nous figurons que la carte ainsi tracée est le territoire, 
mais si nous avions suffisamment foi en une carte grossière, nous 
réussirions tout aussi bien. Quand je pense, » rugit-il, « au nom¬ 
bre de conférences de vulgarisation que j’ai faites pour expliquer 
justement ceci : la carte est le territoire, mais on ne peut appe¬ 
ler « carte » qu’une maquette reproduite jusqu’au moindre détail. » 

— « Alors, » dit Hermine curieusement, « pourquoi ce labora¬ 
toire ? Nous serions des escrocs ? » 

— « Non, » dit sombrement Hark, « pas des escrocs, des 

crétins. » 

Hermine pouffa. 

« Il n’y a pas de quoi rire, » marmonna Hark entre ses dents. 
« Je l’ai pourtant dit, » reprit-il, « expliqué et réexpliqué, que ni 
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les formules magiques, ni la foi des patients, ni Celle des opé¬ 
rants, n’avaient de valeur thérapeutique. Nos méthodes sont rigou¬ 
reusement scientifiques. » 

Hermine demeura silencieuse. Il y avait quelque chose de pathé¬ 
tique dans l'acharnement de cet homme à défendre une cause dan¬ 
gereusement menacée. Il menait sa guerre avec une fougue déses¬ 
pérée. Cet essai d'assimilation de la science qu’était l’isothérapie 
avec les méthodes empiriques des sorciers était une attaque beau¬ 
coup plus sournoise et plus grave que toutes celles subies jus¬ 
qu’alors. Cependant, il ne se tenait pas pour battu. L’ennemi était 
venu presque dans la place. Mais, la barbe insolente, il tenait tête. 

« Prenez ce livre, » continua-t-il, « vous le lirez pour votre 
gouverne ; on y relate des cas précis, mesurés, contrôlés, etc., de 
guérisons opérées par l’intermédiaire de poupées de cire ou de 
photographies. » 

« Vous n’aimeriez pas examiner ça de plus près ? » dit-elle, 
mettant le livre dans son porte-documents. 

— « Vous vous foutez de moi ? » 

— « Non. Je pensais seulement que vous pourriez tout de 
même considérer ceci : il ne me semble pas étonnant que la ma¬ 
gie et la sorcellerie cherchent à relever la tête maintenant, car 
c’est elles qui ont préparé la venue de l’isothérapie. » 

Hark faillit s’étrangler de colère et se pencha en avant pour 
interrompre Hermine, mais elle s'était levée à son tour et conti¬ 
nuait, emportée par son sujet : 

« Vous méprisez les sorciers et les magiciens, mais, du temps 
de la Sémantique Générale, il n'y avait qu'eux pour penser que 
la carte est le territoire. » 

— « Quelle... quelle.,, quelle carte ? » bégaya Hark. « Vous vous 
rendez compte de ce que vous dites ? Je vous ai appris ce que 
c’était qu’une vraie maquette. Je vous ai appris qu’il n’y avait 
pas de formules, pas de recettes, qu’on n'évoquait personne, que 
tout était basé sur la rigueur scientifique. Enfin, vous savez bien 
que les maquettes des débutants ne marchent jamais. » 

Il se troubla sous le regard d'Hermine, détourna les yeux. 

« Qui, je sais, cela arrive quelquefois, par hasard. Mais, par le 
diable, ce n'est pas pour cela que je vais tomber dans les aberra¬ 
tions des empiriques. » 

—- « C'est ce livré qui vous a mis dans cet état ? » demanda- 
t-elle d'un ton faussement détaché. 


64 


FICTION 161 



— « Non. A vrai dire, c’est une émission de la R.G.T. sur les 
magiciens actuels. On a parlé des trois grands : Gerval, Grenaille 
et une femme, Maïte. Ils se donnent le nom de magiciens. Pour 
eux, les petits sorciers utilisent des recettes, tandis qu’eux, ils 
connaissent les arcanes du Grand Art. Naturellement, on a cité 
des cas abandonnés par nous : un épileptique guéri par Maïte, 
un grand brûlé complètement guéri par Grenaille. Evidemment, 
nous ne pouvons refaire le schéma d’un système nerveux, et nous 
ne pouvons refaire la peau cellule par cellule. Il y a une ques¬ 
tion de temps qui joue. Il faudrait plusieurs vies pour y parvenir. 
Mais eux, ils identifient une poupée grossière au sujet et disent 
au mal de partir. » 

Hermine, sans bouger de sa place, prit une cigarette. Hark lui 
envoya distraitement une boîte d’allumettes ; elle la reçut sur les 
genoux et garda sa cigarette au bout des doigts sans l’allumer. 

— « D’autre part, » dit-elle enfin, « nous faisons des choses 
qu’ils ne peuvent pas faire. » 

— « Ouais. Vous savez la conclusion du bouquin que je viens 
de vous passer ? Les auteurs souhaitent une alliance entre les ma¬ 
giciens et les isothérapeutes. » 

— « Et vous, est-ce que vous la souhaitez ? » 

— « Quoi ? » 

— « Je dis : est-ce que vous, vous souhaitez une telle alliance ? 
Considérez le cas des grands brûlés, par exemple. » 

Hark se leva, tremblant de tous ses membres. 

— « Ecoutez, vous raisonnez comme une enfant, parce que vous 
ne connaissez pas le problème. Vous ne savez pas ce que sont 
les adeptes du Grand Art. » 

— « Et vous ? » 

— « Je sais en tout cas une chose, » reprit-il sans relever 
l’agressivité du ton. « Je sais qu’ils n'ont aucun scrupule. » 

— « C'est tout de même bien pratique. » 

— « Vous êtes folle. » 

Hermine se leva, alluma sa cigarette et se pencha vers Hark. 

— « Tous les jours on vous insulte, on vous met au défi de 
mettre à l’épreuve l’efficacité de votre méthode par une des quel¬ 
conques maquettes que vous avez encore ici. Si nous avions 
arrêté l’arrivée d'air dans les poumons de monsieur le Maire, 
après avoir convoqué des huissiers et des médecins assermentés, 
et des journalistes naturellement, la cause de l'isothérapie aurait 
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été gagnée quand on aurait vu le malade étouffer. Mais vous avez 
refusé. « Un médecin ne peut pas... etc. » Autre chose : il est 
possible que la seule manière de récupérer le cœur de Dora Ker 
soit de torturer la maquette d’un organe vital du voleur ; vous, 
si vous le connaissiez, et si vous aviez des éléments pour lui 
causer des souffrances aiguës jusqu’à ce qu’il rende le cœur de 
Dora, est-ce que vous le feriez ? » 

— « Comment cela peut-il vous venir à l'esprit ? » explosa 
Hark. « Je suis médecin, je ne puis songer qu’à guérir. » 

— « Nous y voilà. Même en cas de légitime défense. » 

Hark soudain se mit à rire. 

— « Telle que je vous connais, avec votre goût du risque et 
votre damnée curiosité, vous seriez bien capable d’aller faire un 
stage chez un sorcier, pardon, je veux dire, un magicien. » 

Hermine eut un sourire crispé. 

« Et si on travaillait ? » dit Hark. 


Hermine bâillait à se décrocher la mâchoire en arrivant chez 
elle à plus de minuit, mais il lui fallait encore s’arrêter à l’étage 
en-dessous du sien, pour voir ce qui se passait chez Nathalie 
Crinoline, la secrétaire du laboratoire, qui n'était pas venue de 
la journée et n’avait pas fait prévenir. Comme elle habitait le 
même immeuble, elle avait promis d’y passer, mais la conversa¬ 
tion avec Hark s’était prolongée. 

Elle vit de la lumière filtrer sous la porte, frappa. Pas de 
réponse. Elle tira un fil qui, dissimulé sous une moulure, com¬ 
mandait le loquet intérieur, et entra. Nathalie Crinoline était 
étendue sur son lit, totalement inconsciente. Sur la table de nuit, 
des tubes de barbituriques vides, une carafe, un verre. Hermine 
sortit en trombe et se précipita chez elle d'où elle téléphona à 
la police. Elle redescendit sans songer à fermer sa porte. Comme 
elle arrivait à mi-étage, il lui sembla voir une silhouette noire 
se glisser furtivement dans un couloir où se trouvait un poste 
d’eau. Quand elle rentra dans la chambre de Nathalie, elle reni¬ 
fla une odeur suspecte et point inconnue. A ce moment, elle crut 
entendre claquer la porte de sa chambre. D’un coup d'œil, elle 
enregistra des changements subtils dans la pièce. Une chaise avait 
été changée de place. La couverture cachait maintenant les bras 
de la gisante, et une mèché de ses cheveux avait été coupée. 
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Et maintenant, la police était là, et il fallait répondre. 

— « Oui, oui, » disait-elle, « je la connais un peu, nous tra¬ 
vaillons toutes les deux au Laboratoire d'isothérapie Appliquée, et 
j’ai un deux-pièces-cuisine à l’étage au-dessus... Non, non, je n’ai 
touché à rien... » 

Elle répondait mécaniquement. Elle entendait un pas, au-dessus, 
chez elle. « Elle s’est cachée là-haut, » se répétait-elle comme un 
leitmotiv. On retira la couverture pour mettre la jeune fille sur 
une civière. 

Et là, entre les petites mains crispées sur la ooitrine : un 
cœur, un cœur reconnaissable entre mille, le cœur ie Dora Ker. 
Hermine répondait toujours, distraitement, attentive aux bruits au- 
dessus de sa tête. On avait téléphoné à Hark. Il allait venir 
identifier la maquette. Le témoignage d’Hermine n’était pas suf¬ 
fisant. Et on avait téléphoné à Dora Ker. Et elle allait très bien. 
Un agent ricana. « J'avais toujours dit que c’était de la foutaise ! » 
On avait emmené la petite Nathalie. Un pas gravissait rapidement 
les étages. Etait-ce Hark ? Non, le pas gravit un étage de plus. 
Hermine reconnut le bruit de sa porte ouverte à toute volée, puis 
claquée brutalement quelques secondes plus tard. Quelqu'un qui 
dévale les escaliers quatre à quatre, qui ouvre la porte précipi¬ 
tamment. C'est Hark, pâle, la barbe en broussailles, sans cravate. 

— « Mademoiselle Brémont, » dit-il, « je me suis trompé 
d'étage, je suis entré chez vous. La porte n'était pas fermée à 
clef; je n’ai vu votre nom dessus qu’après. » 

Il y eut un silence. Hermine avait pâli. 

Hark, brusquement, se mit à crier. 

« Est-ce que vous savez, est-ce que vous savez qu’il y a quel¬ 
qu’un chez vous ? Une vieille femme ? Est-ce que vous le savez ? » 

Tout le monde était tourné vers elle. Elle regarda Hark dans 
les yeux. 

— « Oui, monsieur, je le sais, c'est ma grand-mère. » 

Il y eut une espèce de détente. Un rire bete fusa, et fut aus¬ 
sitôt réprimé. Hermine entendait Hark parler, parler, parler du 
cœur de Dora Ker. Il n’avait rien compris, il tombait tête baissée 
dans le piège. Un agent tenait maintenant le cœur entre le pouce 
et l'index. Hark disait : 

— « Oui, oui, c'est bien la maquette vivante. » Non, il ne com¬ 
prenait pas que Dora Ker aille bien, elle aurait dû être à l’agonie. 

Hermine fit un effort désespéré. 
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— « Il est déconnecté, monsieur, c'est la seule explication. Vous 
voyez bien qu’il est déconnecté. » 

— « Hein ? Déconnecté ? Où voyez-vous les points de suture ? 
Où voyez-vous le début d'autoplastification ? Où voyez-vous... ? » 

— « Il a peut-être été déconnecté d’une autre manière, mon¬ 
sieur, d'une manière à laquelle nous ne pensons pas. » 

Grands dieux, ne pourrait-il comprendre ? 

— « Je ne vois vraiment pas. Vous savez bien que... » 

Il s’enferre, il s’enferre... Voix fielleuse d'un journaliste (et qui 
les a prévenus, ceux-là ?) 

— « Ainsi, docteur, pour vous ce cœur n’a pas été déconnecté ? 
Pour vous ce cœur est la maquette même qui se trouvait dans 
votre laboratoire, et elle est encore identifiée au cœur de votre 
patiente ? » 

— « Indiscutablement. » 

Indiscutablement ! Idiot, triple idiot ! pense Hermine. Il vient 
de se couler. Et il continue allègrement. 

« Il faut le rapporter au laboratoire pour le brancher immé¬ 
diatement. » 

— « Est-ce bien nécessaire, docteur ? » dit la voix gouailleuse 
d’un flic. 

Hermine sortit dans le couloir. C'était plus qu’elle n’en pouvait 
supporter. 

— « Ainsi, » disait amèrement Hark, « comme nous l’expliquent 
si bien les journaux, ce n’était qu'une petite fille amoureuse, 
mais c’est de ça qu'est mort mon laboratoire. » 

— « Non, monsieur, » dit Hermine, qui agrafait soigneusement 
des feuilles, « pas votre laboratoire, l’isothérapie tout entière. » 

— « Vous avez le don de remonter le moral des gens ! » 

Elle ne répondit pas, comptant avec application les feuillets 

rassemblés. Ce fut lui qui reprit : 

« En tout cas, il y a plusieurs choses que je ne com¬ 
prends pas. » 

Elle le regarda silencieusement. Il tergiversa quelques instants, 
puis se décida. 

« La vieille qui était chez vous, pourquoi l’avez-vous couverte ? 
Pourquoi avez-vous dit que c'était votre grand-mère ? » 

— « Parce que c’est ma grand-mère. » 

Il explosa. 
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— « Il n’y a pas de créature plus mensongère que vous dans 
toute la galaxie ! » Hermine ne sourcilla pas. Il se pencha vers 
elle par-dessus le bureau. « Je vais vous le dire, moi, qui est cette 
horrible vieille, je vais vous le dire parce que je l’ai reconnue ; 
c’est la plus grande sorcière de notre temps, c’est la Grande 
Maïte. » 

Il s’arrêta mais Hermine ne broncha pas. 

« Vous entendez ce que je vous dis ? » 

— « Certes, vous criez assez pour ça ! Oui, je suis la petite 
fille de la Grande Maïte. » 

Le visage de Hark devint blanc. Il se mit à bégayer. 

— « II... il... il y a longtemps que vous le savez ? » 

— « Je l’ai toujours su. C'est elle qui m’a élevée. C'est elle 
qui m’a initiée au Grand Art. Je sortais de chez elle quand je 
suis venue ici. » 

Il y eut un silence énorme. 

« Oui, monsieur, je suis une sorcière, » ajouta Hermine avec 
un charmant sourire. 

Hark s'était pris la tête à deux mains. 

« Et alors ? Qu'avez-vous à me reprocher ? » reprit Hermine. 
« N’ai-je pas bien fait mon travail de maquettiste ? » 

— « Assez, Hermine ! Vous voyez bien que je suis accablé ; 
j’ai besoin d’une chose avant tout, c’est de comprendre : qui a 
volé ce cœur, et pourquoi ? » 

— « Mais c’était la petite Crinoline, parce qu’elle était amou¬ 
reuse du fiancé de Dora Ker. C’est bien la version officielle, 
n’est-ce pas ? » 

— « Je n'y crois pas. » 

— « Et vous avez raison. Nathalie n'a été qu'un pion dans 
toute cette histoire. C’est ma grand-mère qui est venue poser le 
cœur sur sa poitrine. Quand la police est arrivée, elle s’est réfu¬ 
giée chez moi. » 

— « Mais pourquoi tout ça ? Quel avantage ? » 

— « Elle a pris aussi une mèche de cheveux, et un peu de 
sang. Du sang tout frais et des cheveux de vierge, on n’en a pas 
tous les jours, » dit Hermine en caressant ses nattes. 

Mais Hark était tout à l’énigme du cœur. 

— « Mais pourquoi cette vieille femme avait-elle le cœur ? » 

— « Eh bien, elle en a tiré tout d’abord un avantage pécuniaire, 
ce qui arrivait à point, car vous ne sauriez croire combien les 
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recherches alchimiques ou magiques coûtent cher. Mais ce n’est 
pas tout, voyez-vous, elle faisait partie de la conspiration. » 

— « La conspiration ? » 

— « Oui, écoutez-moi très attentivement, parce que c’est compli¬ 
qué. Des personnalités haut-placées ont intérêt à ce que les gens 
continuent à penser en termes de Sémantique Générale. Vous avez 
assez étudié ces questions pour vous rendre de compte que si 
« La carte est le territoire » devient le mode de pensée de 
l’homme, les fondements même du monde changeront. Prenez les 
échanges commerciaux, par exemple... » 

— « Je vous en prie, épargnez-moi un cours là-dessus ; il n’y 
a pas si longtemps que vous suiviez mes séminaires. » 

— « Ça m’a bien clarifié des notions jusqu'alors confuses. » 

— « Trop aimable, » grogna Hark. « Vous disiez donc que ces 
salauds de sémanticiens trouvaient l’isothérapie dangereuse. Rien 
ne saurait me faire plus de plaisir. » Il s’arrêta, réfléchit quel¬ 
ques instants. « Ce n'était donc pas une question d’argent, » 
reprit-il avec effort, prononçant les phrases à mesure que la com¬ 
préhension lui en venait. « Pas une question d’argent, une bataille 
d'idées. » 

— « Oui, monsieur, une bataille d’idées, et vous l'avez perdue. » 

Elle le dit sans nul défi, sans nulle agressivité, comme la sim¬ 
ple constatation d'un fait. Il y eut un silence ; Hark bourrait sa 
pipe à gestes lents, comme engourdis. 

— « Et ils ont trouvé que le mieux, c'était de discréditer mes 
méthodes. Ils ont bien manœuvré. J’ai moi-même fait leur publi¬ 
cité. J’ai expliqué sur toutes les ondes que la maquette du cœur 
de Dora Ker était aussi précieuse que son cœur. Et quand on m'a 
demandé d’identifier une maquette poussiéreuse qu’on avait négli¬ 
gemment posée sur la table de nuit de ma secrétaire, j’ai reconnu 
mon propre travail. Et pendant qu'un flic la tripotait dans ses 
doigts sales, je disais qu'elle n'était pas déconnectée. Et pendant 
ce temps là, le cœur de Dora Ker battait régulièrement. Rires de 
la foule. » 

— « Ne soyez pas amer, » dit Hermine gentiment, « vous 
n'avez rien à vous reprocher. » 

— « C'est vrai. Il y en a pourtant qui me prennent pour un 
escroc. Mais... » (il se mit à rire) « il est vrai qu’il en est beau¬ 
coup qui me prennent pour un demeuré. Je ne sais pas ce que je 
préfère. » 
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Il alluma sa pipe ; Hermine s’était remise à classer des feuilles. 

« D’ailleurs, » reprit-il, « c’est peut-être vrai, après tout, que 
je suis un demeuré. J'ai travaillé avec vous pendant cinq ans, 
et jamais je n'aurais pensé que vous auriez pu avoir un rôle 
là-dedans. » 

— « Mais je n’en avais pas ! » 

— « Vous vous foutez de moi ! Et la Grande Maïte ? » 

— « D'accord, elle s'est réfugiée chez moi. Vous ne vouliez 
tout de même pas que je livre ma propre grand-mère, celle qui 
m’a élevée ? Et vous ? Pourquoi n’avez-vous rien dit ? » 

Il haussa les épaules. 

— « Quand vous avez dit que c’était votre grand-mère, j’ai cru 
que vous étiez dans le coup. J’ai voulu vous couvrir. Vous ne 
vouliez tout de même pas que je livre ma première maquettiste, 
non ? Alors, répondez donc, maintenant qu’il n’y a plus de flics 
ici ? Qu’est-ce que vous faisiez dans tout ça ? » 

— « Je vous l'ai dit, rien du tout. Je ne savais strictement 
rien. Le jour de la R.G.T., j’ai marché comme vous, et ensuite, 
j'ai cru à cette histoire de gangsters désirant une rançon. Mais 
ce qui me chiffonnait, c’est que c’était vraiment bien monté, et 
que ces gangsters avaient un personnel vraiment remarquable. J’ai 
pensé un moment que c’était un coup des sorciers seuls... » 

— « Comment ça, des sorciers ? » 

— « Je veux dire de la grande mafia des sorciers. Ils n’ont 
pas de syndicat, mais c’est tout comme ; ils se serrent les coudes. » 

Hark se frotta les yeux. 

— « C’est là que je ne comprends plus, mais alors plus du 
tout. Pourquoi auraient-ils voulu nous couler ? Après tout, nous 
faisions leur jeu ; nous leur tirions les marrons du feu. Nous 
démontrions scientifiquement l’identité du sujet et de la ma¬ 
quette. » 

Hermine se leva pour allumer une cigarette et regarda longue¬ 
ment brûler la flamme. 

— « Dites-moi, monsieur, avant la Sémantique Générale, il fut 
un temps où l’on croyait à l’identité de la maquette et du sujet 
représenté. » 

— « Vous voulez parler du Moyen Age? » 

— « Entre autres, oui. Souvenez-vous bien des bûchers d'alors. 
Si la Société croit aux sorciers, elle se défend. Les magiciens 
et sorciers d'aujourd'hui ne voient aucun intérêt à être officielle- 
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ment reconnus. Pour qu’ils soient tranquilles, il faut que leurs 
clients viennent en rasant les murs, le soir à minuit, après avoir 
ri d’eux à la veillée, et avant d’en rire le lendemain. Ils ne veu¬ 
lent pas qu’on les prenne au sérieux ; ils ne veulent pas voir se 
rallumer les bûchers de la Sainte Inquisition. Avec le foin que 
vous faisiez autour de l’identité de la carte et du territoire, c’est 
ce qui serait arrivé. » 

— « Vous essayez de m'expliquer que mon laboratoire gênait 
et les sémanticiens et les sorciers ? » 

— « Oui, mettons qu'ils se soient associés pour un temps. » 

— « Le temps de ruiner mon œuvre. Comment ont-ils fait ? » 

— « Je vais essayer de schématiser et de ne pas donner de 
noms. Voilà : monsieur X, sémanticien, décide un jour de ruiner 
le prestige de l’isothérapie. Il sait que le groupe des magiciens 
désire la même chose. Il va donc trouver les trois plus grands 
sorciers du temps, qui se déclarent d'accord pour le seconder. » 

Hark ricana. 

— « Et pendant ce temps-là, moi, pauvre imbécile, je ne pen¬ 
sais qu’à mes malades. Donc les trois grands et monsieur X sont 
d’accord... » 

— « Oui, et ils décident de profiter du fait que Dora Ker vous 
a confié son tendre cœur. C’est là qu’ils mettent sur pied le plan 
qu’ils ont réalisé point par point. Première phase : voler le cœur, 
faire du battage autour de la photo de l'actrice terrorisée et de 
l’isothérapeute qui se tord les mains. Deuxième phase : étonne¬ 
ment de la foule quand on s’aperçoit que l’actricè continue à se 
bien porter et commence à se mieux porter. Troisième phase : 
la suspicion naît : est-ce du bluff ? Quatrième phase : oui, c'était 
du bluff. La carte n'est pas... » 

— « Ecoutez, je vous en prie, ça suffit. Ce que je veux savoir 
maintenant, c’est comment ils s’y sont pris. Comment surtout ils 
ont réussi à provoquer une amélioration. » 

— « C'est ma grand-mère ; elle peut faire ça. » 

— « Hermine, » gémit Hark, « en admettant que votre grand- 
mère puisse faire ça, comme vous dites, comment un sémanticien 
pourrait-il le croire ? Ils vont répétant : « La carte n’est pas le ter¬ 
ritoire », et ils iraient demander à une sorcière de s’occuper d’une 
maquette d’organe ? Il est vrai que je suis un demeuré, mais tout 
de même... » 

— « Essayez de comprendre le raisonnement des sémanticiens, » 
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dit Hermine, une lueur de malice dans les yeux. « Les sorciers 
pourraient leur être fort utiles. Ils pourraient cacher le cœur et, 
éventuellement servir de bouc émissaire. Et puis... » (elle eut un 
rire léger devant la mine effarée de Hark) « et puis, qui mieux 
qu’un sorcier saurait s'occuper d’une maquette d’organe ? Non, non, 
ne criez pas, » dit-elle, prévenant son interruption. « Oui, tel fut 
le raisonnement de monsieur X et de ses amis sémanticiens. Ils 
sont prudents, avant tout, et ils ne voulaient pas tuer Dora Ker. 
Et si par hasard, c’était vrai... » 

— « Pascal n'est pas mort, » grogna Hark. 

— « L’affaire étant donc conclue, » reprit Hermine, « ma 
grand-mère a donné à monsieur X un voile enchanté. » 

— « Qu’est-ce que c'est que ça ? » 

— « C’est un morceau de tissu aux dimensions calculées 
d’après... enfin bref..., trempé dans un bain spécial, selon un rite 
spécial, et après cela, il ne peut arriver malheur à ce qui se trouve 
enveloppé dans ce voile. » 

— <« Ne me dites pas que vous, ma première maquettiste, vous 
croyez à ça, » dit Hark d'une voix mourante. 

— « Si vous m'interrompez tout le temps, je ne finirai jamais 
mon histoire. Donc, monsieur X, sémanticien, s’est introduit avec 
vous dans le laboratoire, et, au moment où vous sortiez en par¬ 
lant avec monsieur Y, il a plongé la main dans le bain où se 
trouvait le cœur. Il a rapidement débranché, et retiré le cœur avec 
le voile enchanté. Vous comprenez, le cœur n’a pas pris l’air, il 
est toujours demeuré dans le voile enchanté que monsieur X a 
pris le soin de nouer soigneusement avant de le jeter dans le 
vide-ordures. » 

Hark eut un haut-le-corps à l’idée de sa précieuse maquette 
dans un vide-ordures. 

« Au pied du vide-ordures, » continua Hermine, « se trouvait 
Nathalie Crinoline, la petite fille amoureuse. » 

— « Amoureuse de qui ? » coupa Hark. 

— « Je ne puis vous le dire. D'un membre du groupe des sé¬ 
manticiens. Elle n’a pas voulu lui refuser son aide ; pourtant il 
l’a abandonnée après. C'est pourquoi elle s’est suicidée. » 

— « Mais le cœur, » reprit Hark, « qu’en a-t-elle fait quand 
elle l’a reçu à l'arrivée du vide-ordures ? » 

— « Très simple, elle l’a mis dans sa poche. Entouré du voile 
enchanté, il ne risquait rien. Et elle l’a porté à ma grand-mère. » 
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— « Elle la connaissait ? » 

— « Bien sûr, puisque... mais je vais encore vous porter un 
coup. » 

— « Au point où j’en suis... » 

— « Eh bien, la petite Crinoline avait l’habitude de faire des 
poupées de cire à ses heures de loisir, comme tout le petit per¬ 
sonnel du laboratoire ; d’ailleurs ce n’était un secret pour per¬ 
sonne. » 

— « C'en était un pour moi. » 

Hermine pouffa et reprit son sérieux devant l'air accablé de 
Hark. 

— « Que voulez-vous, » dit-elle gentiment, « on leur a appris 
que la carte et le territoire ne font qu’un. Alors, ils ont appliqué 
la formule. Il faut les comprendre, c’était trop tentant. On façonne 
une poupée grossière ou on prend une photo, on dit au Mal de 
partir ou de venir, selon le cas. Dès qu’on croit à l’identité de 
la maquette et du modèle, tout est possible. La sorcellerie, c'est 
l’isothérapie des imbéciles. » 

— « Vous n’êtes pas une imbécile, vous, et pourtant... » 

— « Mais moi, c’est différent, complètement différent, » dit-elle, 
les yeux flambant de colère. « Ma grand-mère n’est pas une sor¬ 
cière, c’est une magicienne ; elle a autant travaillé qu'un profes¬ 
seur de faculté, figurez-vous. Vous méprisez les petites sorcières 
en chambre, mais elle aussi, elle les méprise. Il n'y a pas plus 
de rapport entre une poupée faite par la petite Crinoline et une 
figurine élaborée par ma grand-mère qu'entre cette même poupée 
et une maquette du Dr Hark. D’ailleurs, Nathalie Crinoline s'est 
aperçue que ses essais ne donnaient rien. C'est là qu’elle s’est 
débrouillée pour contacter ma grand-mère. Elle voulait faire boire 
un philtre à son cher et tendre. » 

— « Apparemment, ça n'a pas réussi ! » 

— « Ma grand-mère a refusé ; elle avait vraiment autre chose 
à faire. » 

— « Mais vous, vous ne saviez rien de tout ça ? » 

— « Absolument rien. Je n’avais pas revu ma grand-mère de¬ 
puis cinq ans. Ni Nathalie ni les autres ne savaient que j'étais 
la petite-fille de la Grande Maïte. » 

Mais c’était toujours le sort du cœur qui intéressait Hark. 
Comment avait-il pu vivre ? 


74 


FICTION 161 



— « Je vous l'ai dit, » reprit Hermine, « ma grand-mère peut 
faire ça. Elle a chassé le Mal, et puis elle a désaccordé le cœur. » 

— « Désaccordé ? » 

— « Oui, comme lorsque nous disons « déconnecté ». Ce n’était 
plus le cœur de Dora Ker. Mais c’est le secret professionnel, et je 
ne peux vous en parler. Après tout, vous n'avez pas été initié. » 

Hark eut un grognement inintelligible. 

« La suite est facile, » continuait Hermine. « La mort de la 
petite Crinoline leur a bien servi à tous. Elle avait écrit à ma 
grand-mère en lui envoyant une photo et des rognures d’ongles 
de son bien-aimé. Elle lui annonçait qu'elle allait se suicider tel 
jour, à telle heure, et la suppliait de la venger. C’est ce qui vous 
explique que ma grand-mère ait pu se trouver sur les lieux, le 
jour J à l’heure H. » 

— « Avec le cœur dans sa poche ? » 

— « Avec le cœur dans sa poche et sans voile enchanté, car 
ce n'était plus la peine, puisque le cœur était désaccordé. Ce fut 
le trait de génie de ma grand-mère de mettre le cœur sur la poi¬ 
trine de Nathalie. Du même coup, elle désignait un coupable, rui¬ 
nait complètement l’isothérapie, touchait l’argent de monsieur X 
et se débarrassait du cœur. » 

— « Un trait de génie, oui. Vous lui avez dit que le Labora¬ 
toire d’isothérapie Appliquée fermait ses portes ce matin, et que 
vous étiez sans travail ? » 

— « Elle est prête à me reprendre avec elle. Après tout, je 
suis sa seule petite-fille et je ne suis plus une débutante. » 

Hark regardait la pointe de ses chaussures, toute agressivité 
tombée. 

— « Et pendant cinq ans, j'ai travaillé aux côtés d'une sor¬ 
cière. Vous êtes une bonne comédienne. » 

Elle le regarda d’un air angélique. 

— « Comédienne ? Oh ! non, je n’avais pas à jouer la comédie. 
Quand je suis arrivée chez vous, moi, je croyais déjà que la carte 
est le territoire. » 

Hark, d’un geste machinal, ferma à clef la porte de l’armoire 
qui avait contenu les dossiers des malades. 

Tout était rangé. Ils n'avaient plus qu’à partir. 

— « Qu'allez-vous faire ? » dit-il sur le seuil. 

— « Retourner chez ma grand-mère. Elle a besoin d’une pre¬ 
mière maquettiste. » 
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Hark tira la porte derrière lui. Il faisait un soleil radieux, 
mais il avait la mort dans l'âme. 

— « Dernière édition, » braillait un crieur de journaux. « Toute 
la vérité sur le vol du cœur de Dora Ker. L'isothérapie, la plus 
grande escroquerie du siècle. » 

— « Dites-moi, » dit Hark, « si je... Enfin, supposez que je 
remonte un nouveau laboratoire. Est-ce que je pourrais compter 
sur vous ? » 

Elle renvoya ses nattes en arrière et se mit à rire. 

— « Mais voyons, vous savez bien que je suis une sorcière ! » 

— « Je ne veux pas le savoir. Vous êtes la meilleure maquet¬ 
tiste que je connaisse. Je veux... enfin, je souhaite travailler avec 
vous. » 

Hermine commença à descendre lentement les marches du 
perron. 

« Alors, » aboya Hark, « je vous ai posé une question. » 

— « Je suis en train d’essayer de me souvenir de la conclu¬ 
sion de ce livre que vous m’avez prêté. Il était question d'une 
alliance entre les sorciers et les isothérapeutes, si je ne me 
trompe. » 

Elle s'arrêta, la tête levée vers lui. 

— « Hermine, » dit-il d’un ton pressant, « vous croyez à l’iso- 
thérapie et vous êtes compétente ; ça me suffit. Je me fiche bien 
que vous croyiez à autre chose en même temps. J'ai perdu une 
bataille, Hermine, je n’ai pas perdu la guerre. Vous verrez, je 
vous le dis, je vais remonter un laboratoire. Vous viendrez, Her¬ 
mine, vous viendrez. » 

Elle se mit à rire au soleil. 

— « Mon patron m'autorise-t-il à prendre quelques jours de va¬ 
cances chez ma grand-mère ? » 

— « D’accord. Après tout, » ajouta-t-il après une hésitation, 
« elle aussi croit comme moi que la carte est le territoire. Elle 
ne vous détournera pas du droit chemin. A bientôt. » 

— « A bientôt. » 

Ils se serrèrent la main avec chaleur. 

— « Le scandale de l’isothérapie, » continuait le vendeur de 
journaux. « Les escrocs démasqués. » 

Un chat noir vint en miaulant se frotter contre leurs jambes. 

— « Je le prends, » dit Hermine, « nous avons toujours besoin 
de chats. » 
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— « Ah ? » dit Hark complètement hébété. 

Hermine ramassa le chat et le mit au creux de son bras. 

— « Vous devriez venir nous voir, » dit-elle en s'en allant* 
« vous apprendriez beaucoup de choses. » 

Immobile devant son laboratoire désormais vide, le Dr Hark 
regardait s’éloigner sa première maquettiste qui, les nattes dans 
le dos, se rendait chez sa grand-mère, pour apprendre l'alchimie 
et la magie. 

— « J’irai, » cria-t-il. Mais elle parlait avec le chat et ne l’en¬ 
tendit pas. 
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Dans ce climat inquiétant qui caractérise l'œuvre d'Owen, oîi les 
dehors du quotidien le plus prosaïque semblent soudain bizarrement dé¬ 
formés par quelque rêve sournois, voici une brève aventure, cruelle, 
gênante, sur laquelle à la dernière ligne on s'interroge au même titre 
que le héros de l'histoire. 


Les truies pâles et pleines 
piquées de soies souillées. 

JOYCE MANSOUR 


L e brouillard ne se dissiperait plus. Bien au contraire il ne 
cessait de s’épaissir. Les nappes en devenaient toujours plus 
fréquentes, plus denses, opposant au double faisceau lumi¬ 
neux des phares la blancheur soudaine d’un mur surgissant de la 
nuit. Rouler devenait de plus en plus dangereux. On eût dit que, 
nées un peu partout dans la campagne, ces impalpables et flocon¬ 
neuses entités s’appelaient, se rejoignaient, se fondaient peu à peu 
en une masse bientôt impénétrable. 

Arthur Crowley avait déjà ralenti son allure. A chaque instant, 
maintenant, il lui fallait freiner brusquement devant d’imaginaires 
obstacles. Il croyait voir surgir tantôt l'arrière d'un camion non 
éclairé, tantôt un arbre en travers de la route, tantôt même des 
choses déraisonnables en ces lieux, un canot, un corbillard, une 
troupe de jeunes scouts à bicyclette... 

Il comprit qu'il ne pourrait surmonter la lassitude nauséeuse 
qui le gagnait. Il eut peur tout à coup de poursuivre sa route. De 
toute façon, il n’arriverait plus avant le milieu de la nuit. Il ralen¬ 
tit encore l'allure et décida de faire halte dès que l'occasion se 
présenterait. 

Fort heureusement, elle ne tarda guère. A sa droite, un peu en 
retrait de la route, une enseigne au néon perçait le brouillard. Il 
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s’engagea dans sa direction, par un chemin récent, mal empierré, 
aux bas côtés de terre meuble. 

Il arrivait au Coquelicot. C’était un cottage assez vaste, de cons¬ 
truction récente, édifié aux abords d'une ancienne ferme dont les 
bâtiments, en retrait, faisaient des blocs sombres et imprécis dans 
le brouillard. 

Arthur Crowley suivit l’indication « parking ». Dans les chicanes 
de béton, une voiture noire était garée. Il se rangea près d’elle. 
Ses phares éteints, les ténèbres s’abattirent d'un seul coup autour 
de lui. Il sortit et ses yeux s'habituèrent vite à l'étrange pénombre 
grise. Au moment où il fit claquer sa portière, quelqu’un, écartant 
un rideau, regarda à la fenêtre. 

Il fut rapidement au bâtiment par un chemin de brique pilée 
bien damé et poussa la porte. C’était un bistrot comme il y en a 
des milliers par le monde, le long des grandes routes. Un comptoir 
normand, des raj'ons chargés de bouteilles aux étiquettes criardes, 
un appareil distributeur de disques, brillant comme une cuisinière 
électrique, d’où sortait une musique tonitruante. Quelques tables 
couvertes de nappes à carreaux rouges et blancs. Au plafond, des 
poutres de bois trop clair. 

Arthur Crowley avait refermé la porte derrière lui et restait 
immobile, indécis, inspectant ce lieu où régnait une ambiance à la 
fois rustique et américanisée qui lui parut d’un effet déplorable. 

Assise à une table près du comptoir, accoudée d’un air un peu 
veule, une femme jeune encore, la patronne sans doute, bavardait 
avec un client. Elle était dodue, appétissante, et tourna vers le 
nouveau venu un visage où riaient des yeux battus mais arrogants. 
Elle avait la chevelure noire et opulente, et visiblement un petit 
verre dans le nez. Le client qui lui faisait face était un gros rou¬ 
quin, au teint de brique, à l’air borné, au front court, pareil à un 
personnage de la peinture expressive flamande. Il secouait gauche¬ 
ment dans sa grosse patte des dés qu’il jeta en soufflant dans un 
baquet de bois gainé de drap vert. 

Arthur Crowley salua d’un signe de tête et avança jusqu’au 
comptoir où il s’appuya. La femme l’interrogea du regard sans se 
bouger. Il demanda une bière. 

La patronne tapota familièrement la joue luisante de son parte¬ 
naire pour lui faire prendre patience et se leva pour servir ce 
client qu’on n’attendait plus. 
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Pendant qu’elle faisait sauter la capsule d'une bouteille, Crowley 
lui demanda s’il y avait moyen de loger. 

Elle se mit à rire bruyamment, et, s’adressant au rouquin : 

— « Il demande s’il peut loger ! » 

Mais l’abruti était perdu dans un rêve intérieur et ne broncha 
pas, immobile, la joue dans la main. 

— « Excusez-moi, » dit la femme à Arthur Crowley interdit, 
« mais ce n'est pas vraiment un hôtel ici. » 

Elle parlait gentiment, ennuyée d’avoir manqué de civilité. Elle 
ajouta : 

« Vous voyez ce que je veux dire... Mais si vous désirez passer 
la nuit, on peut arranger ça. » 

Il expliqua son désir de faire halte à cause du brouillard et son 
intention de repartir assez tôt le lendemain. 

— « Parfait. Je vais vous montrer votre chambre. Allez donc 
prendre votre bagage. Le temps de faire patienter ce gros bou¬ 
deur. » 

Tout cela fut rapidement mené et bientôt Arthur Crowley prit 
possession d’une chambre très banale, froide et nette. Il ouvrit le 
lit, comme il en avait l'habitude en voyage, et trouva les draps 
propres mais un peu humides. 

La patronne le regardait faire en souriant d’un air canaille. 

— « Ça va ? » demanda-t-elle. 

— « Bien sûr. C'est parfait. » 

— « Vous n’allez pas coucher tout de suite ? Il ne faut pas que 
je vous borde ? » 

— « Non. Je vais aller vider mon verre et manger un morceau. 
Si, bien entendu, vous avez quelque chose à m'offrir. » 

— « Ici, on finit par trouver tout ce qu’on veut. » 

Au moment où ils descendaient l’escalier, un grand remue- 
ménage se produisit et trois hommes entrèrent en parlant haut et 
en se donnant des bourrades amicales. Ils saluèrent familièrement 
la patronne, multipliant les démonstrations d'amitié, les témoigna¬ 
ges d’affection et les embrassements. 

Le gros rouquin, qui les connaissait, s'enhardit à les voir moins 
timides que lui et vint joindre aux leurs ses grosses mains pal- 
peuses. 

— « Tout doux, tout doux ! » les calmait en riant la garce qui 
en avait vu bien d’autres. « Voulez-vous vous tenir convenable¬ 
ment ? Il y a du monde ! » 
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Le ton baissa, chacun vint s’installer au comptoir et Arthur 
Crowley sympathisa avec la bande joyeuse. 

On but quelques verres. On plaisanta beaucoup et l’un des nou¬ 
veaux arrivés déclara finalement après un silence : 

— « Maintenant, on va jouer la truie. » 

Il réclama le bac et les dés. La patronne fit un signe de tête, 
comme pour dire « pas devant ce type-là », mais le boute-en-train 
n’en eut cure. Au contraire. Il demanda à Crowley : 

— « Vous jouez avec nous ? » 

— « D’accord. Mais en quoi consiste le jeu ? » 

— « C’est un secret. » 

— « Mais encore ?» , 

— « Le gagnant emporte le droit d’aller voir la truie. » 

— « Qu’est-ce que c’est ? » 

— « On le sait si on gagne. » 

La mise était modique, Arthur Crowley tenté. Il joua, gagna et 
fut ovationné. 


La patronne le prit par la main et l'entraîna au dehors. À sa 
suite, il traversa une cour aux pavés bombés, dans la direction des 
bâtiments de la ferme, que l'on distinguait mal dans les ténèbres. 

Il sentit qu’on lui glissait une torche électrique. 

— « La pile n'est plus neuve, » dit la femme. « Economisez-la. » 

Il fit jouer le déclic ; un rond lumineux perça le brouillard et 
dansa un moment sur un bâtiment. 

« C’est là ! Je vous laisse. » 

Il aurait voulu la retenir, mais déjà elle s’était éclipsée. Il l'en¬ 
tendait courir dans le noir, pénétrer dans la maison, dont la porte 
un instant ouverte fit un trou de lumière dans l'ombre. 

Il se dirigea vers une sorte de grange, aux murs chaulés, dont 
l’entrée s’ouvrait sous un grand espalier noir. A l’intérieur, une 
sorte de remise où il put distinguer une échelle suspendue au mur, 
des tonneaux, des bouteilles vides, des cuvelles, un tuyau d’arro¬ 
sage et même une bicyclette de dame. 

Dans le fond, une porte basse. La porcherie sans aucun doute. 
Il tira un loquet et poussa doucement. 

Une odeur d’étable lui sauta au visage et le faisceau de sa 
lampe, projeté dans l’ombre de ce lieu, lui révéla sur la paille 
blonde une masse rose pâle qu’il distingua mal tout d'abord. Mais 
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il dut bientôt se rendre à l'évidence. Il y avait là, couchée en chien 
de fusil, une femme nue, sans âge, avec une tignasse blonde, des 
épaules grasses, au gros derrière mou. Elle dormait lourdement et 
sa respiration puissante et régulière avait quelque chose d'émou¬ 
vant. 

Arthur Crowley resta à la regarder un long moment, à la fois 
stupéfait et écœuré. Un malaise le prenait, une gêne indéfinissable. 

Gênée dans son sommeil par la lumière crue, la femme se 
détendit, grogna, fit mine de se retourner... 

Il éteignit la lampe et battit en retraite, démoralisé. 

Qui était cette épave ? Que faisait-elle là ? A quelles abomina¬ 
bles contemplations était-elle vouée ? Comment une telle chose 
était-elle possible ? 

Il revint, songeur et honteux, et chacun dès son entrée dans la 
salle guetta sur son visage les signes de son émotion. 

— « Cela a été vite ! » dit la patronne. 

— « Elle dormait ? » interrogea le rouquin. 

— « Est-ce que vous l’avez fait se lever sur ses pattes ? » 
demanda un autre. « Il y a un bâton pointu derrière la porte. On 
s’en sert pour lui piquer la viande. Elle se redresse alors sur les 
mains et les genoux. » 

Arthur Crowley se taisait, humilié et indigné. Il n’aurait pu par¬ 
ler. Il leur tourna le dos. 

— « Conclusion, » dit quelqu'un, « vous avez raté le meilleur 
du spectacle. » 

— « Ce sera pour une autre fois, » fit la patronne. 


Il était dans sa chambre. Il avait envie de pleurer ou de vomir. 
Il se déshabilla et se glissa dans le lit glacé. 

En bas, on riait. De lui sans doute. Peu après, il entendit plu¬ 
sieurs personnes traverser la cour, pénétrer dans la grange, élever 
la voix, rire et encore rire... 

Il imaginait ce que l’on pouvait faire à la truie... 

Le spectacle de cette malheureuse créature l’obséda toute la 
nuit. 

Son imagination, traumatisée par cette vision qu’il se repro¬ 
chait, à présent, d’avoir abrégée par lâcheté, nourrit son sommeil 
de cauchemars d'une tristesse déchirante. Le sort de cette séques- 
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trée, traitée comme une bête, le remplissait de honte contre lui- 
même. 

Il revoyait cette masse pâle et grasse, impudiquement étalée 
dans la paille. Il lui semblait qu’elle se traînait maladroitement 
dans sa direction, rampant sur ses genoux et ses avant-bras, mon¬ 
trant un visage implorant d’une pathétique imbécillité. Il voulait, 
dans son rêve, se montrer secourable, l’aider à se relever, mais 
son geste tournait à sa confusion. 

La « truie » lui enlaçait les jambes de ses gros bras roses, le 
faisait basculer auprès d’elle, dans la litière, poussait des 
cris de plaisir, auxquels se mêlaient les rires des compagnons de 
beuverie, surgis à son insu et se gaussant de lui méchamment, 
leurs têtes hilares et grossières se pressant dans l’embrasure de 
la porte. 


Vint enfin le jour. Arthur Crowley s'éveilla le nez flatté par 
une bonne odeur de café frais. 

Un coup d’œil à la fenêtre lui montra la campagne dégagée de 
toute brume, grande étendue de prairies couturée de clôtures en fil 
de fer, avec au loin une rangée de saules à courte chevelure de 
feuilles drues. 

Au fond de la cour, la grange où il avait pénétré pour sa honte 
quelques heures plus tôt. Il ressentit à sa vue une véritable nau¬ 
sée. Comment de telles choses étaient-elles possibles et par quelles 
monstrueuses complicités n'étaient-elles pas dénoncées ? Malgré 
une fidélité rigoureuse au principe de ne jamais se mêler des 
affaires d’autrui, il sentait bien qu’il allait aujourd’hui faire excep¬ 
tion à la règle qu’il s’était tracée. Quitte à compliquer par un 
retard supplémentaire l’horaire de son voyage, il devait avertir la 
police de ce qui se passait en ce lieu. Il ne se sentait nullement 
obligé à une solidarité quelconque avec des gens qui l'avaient bien 
imprudemment lié à leurs secrets. 

La valise faite, il descendit. La patronne, en petit négligé mati¬ 
nal, le salua sans gêne et lui demanda s'il avait bien dormi. Vou¬ 
lait-il du lard ou des œufs au jambon ? 

— « Pas de jambon ! Pas de lard !... » 

Il n’aurait pas pu. Il ne pourrait jamais plus sans doute. 

« ...Un œuf brouillé, du pain et du café, beaucoup de café ! » 

Pendant qu’elle allait à la cuisine préparer ce repas, il sortit 
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pour ranger son bagage dans sa voiture. Comme le paysage avait 
changé depuis la veille ! Par quel sortilège le brouillard et la nuit 
rendent-ils si menaçants des lieux que la clarté restitue à leur paix 
première ? 

Des oiseaux chantaient dans les buissons le long de la route. 
Un camion rouge avec remorque défila lentement, doublé par une 
petite voiture rapide. Un chien aboya dans le lointain... 

II traversa la cour aux pavés bombés. La grange l’attirait irré¬ 
sistiblement. Il céda à la tentation et poussa la porte. C’était bien 
là qu'il avait pénétré quelques heures plus tôt. Même sol de terre 
battue. Mêmes instruments remisés. L’échelle au mur, les cuvelles, 
les tonneaux, le tuyau en plastique, les bouteilles... 

Il ouvrit la porte du fond. Il reconnut l'odeur de sapin, de 
paille et de fumier. La lumière pénétrait abondamment par une 
fenêtre latérale. Son cœur battait vite. Il regardait... 

Une truie énorme se mettait sur ses pattes en grognant. Elle 
tourna vers lui son groin répugnant, le regarda de ses petits yeux 
mal fendus, où brillait une lueur de perversité. 

— « Le déjeuner est prêt ! » appela au dehors la voix de la 
patronne. 

Il sortit à reculons, fasciné par cette bête dont la vue l’emplis¬ 
sait d’une indicible confusion. 

Il mesura l’étonnante duplicité du visage des choses, selon qu’il 
fait nuit ou que le soleil brille. Il aurait voulu trouver là des rai¬ 
sons d’apaiser son esprit, mais il ne se sentait qû’à moitié soulagé. 

« Café ! » cria de nouveau la patronne. 

Vite, une dernière fois, il jeta un coup d’œil dans la porcherie 
pour se rassurer, pour n’avoir plus à l’avenir à penser à tout cela. 
La truie s’était couchée sur le flanc, lui montrant son ventre 
mamelu. 

Tout allait bien. Pas d'erreur possible. Son imagination seule 
avait créé cette méchante histoire. 

Et cependant, cependant... Mais où donc était passée la bicyclette 
de dame qu’il avait vue la veille contre ce mur ? 
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Au sein du rutilant domaine du space-opera, il conviendrait peut-être 
de distinguer ces récits aventureux situés à la surface des mondes étran¬ 
gers, dans lesquels l'homme glorieux est aux prises avec les pièges, de 
sociétés différentes. Gordon R. Dickson nous donne ici un exemple typique 
et particulièrement brillant de ce « planet-opera » où se sont illustrés 
nombre de ses devanciers. 


V ous ne pouvez pas faire ça ! » s’exclama l’atnlétique jeune 
homme. Il était furieux. Son visage lourd et épais dont 
l’expression ne reflétait pas une intelligence exagérée se 
gonflait sous l’effet de la colère. « C’est... » Son poing énorme 
s’abattit sur le bureau. Enfin, il trouva le qualificatif adéquat : 
« ... c’est illégal !» 

— « C’est parfaitement légal... simple question d’opportunité, 
Mr. Yunce, » répliqua allègrement le consul en agitant négligem¬ 
ment le tube à fumée qu’il tenait entre ses doigts fuselés. Le 
consul se nommait Ivor Ben. Il avait la moitié de la taille de 
Coley Yunce, le tiers de son poids, le double de son âge, et il 
était quinze fois plus aristocrate que lui. En outre, l’étendue de 
son pouvoir était considérable. 

_ « Vous m’avez obligé à venir de Sol 4 ! » hurla Coley. « Je 

suis conditionneur d’outils. Vous m’avez vous-même choisi sur la 
liste. Vous connaissiez mes qualifications. De plus, vous n avez pas 
le droit de réquisitionner un citoyen sauf quand il n y a pas 
d’autre moyen d’obtenir ce que vous désirez. » Son regard flam¬ 
boyant menaçait de flétrir la fleur piquée à la boutonnière du 
consul mais le diplomate n’en était pas autrement troublé. « Mau¬ 
dits soient les ronds-de-cuir du gouvernement ! Ne peuvent-ils pas 
recruter du personnel comme des gens de bonne foi ? On vous 
communique des listes, vous piquez un type qui vous convient... 
sans vous soucier du fait qu’il a à faire sur Arga IV, ce qui 
représente un voyage de dix semaines ! Et quand j’arrive, vous 
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m’apprenez que je ne suis pas là pour dessiner des outils ! » 

— « C’est exact, » dit le consul. 

— « Vous avez besoin de moi pour je ne sais quoi de louche. 
Eh bien, je ne marche pas, » gronda Coley. « Je refuse. Quand 
je serai de retour sur Sol 4, je me plaindrai... » Il se tut brus¬ 
quement et dévisagea le consul. « Vous êtes persuadé que je n’en 
ferai rien. Pourquoi êtes-vous tellement sûr de vous ? » 

Le consul contempla avec une satisfaction évidente les épaules 
carrées de son interlocuteur, sa charpente massive, ses yeux bleus 
où se lisait une certaine exaltation, ses cheveux noirs et indis¬ 
ciplinés. 

— « Pour plusieurs raisons, » répondit-il placidement. « Tout 
d’abord, j’ai cru comprendre que vous avez passé votre jeunesse 
dans un quartier assez mal famé du vieux Vénusville, sur Sol II ? » 

— « Et alors ? » grommela Coley. 

— « Si je suis bien informé, votre dossier civique fait état 
d’une histoire de rixe au couteau... » 

Coley explosa : 

— « Vous permettez ? Je savais me servir d'un couteau quand 
j'étais gamin, c’est vrai. Pour rester vivant dans le quartier de 
l'astroport, il le fallait bien. D'accord, j’ai eu quelques petits 
ennuis avec les autorités... » 

— « Allons ! Allons ! Calmez-vous ! » fit le consul d’une voix 
conciliante. 

— « Utiliser le passé d'un homme pour le faire chanter et 
l’obliger à s’occuper de quelque chose qui ne le regarde pas ! 
« Ne verrais-je pas d’inconvénients à accepter une modification 
inévitable mais nécessaire de mes plans... » Eh bien, si, j'en vois, 
des inconvénients ! Et beaucoup ! » 

— « Je vous conseillerais d’accepter, » rétorqua le consul sur 
un ton assez sec. « Les gens qui font fortune en commerçant 
sur les mondes étrangers ont une regrettable tendance à consi¬ 
dérer comme un fait acquis que le fait d’appartenir à la race 
humaine leur est une sauvegarde. Permettez-moi de vous dire que 
c’est une erreur même si des milliards d'autres personnes conti¬ 
nuent de la perpétuer. Contrairement à ce que vous avez pu 
croire jusqu’à présent, ce n’est pas par bonté d'âme que les 
Extra-terrestres ont toujours respecté votre vie et vos biens. Ils 
ne font pas de mal aux gens parce qu'ils savent que nous autres, 
Humains, n'abandonnons jamais un seul de nos semblables. C'est 
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grâce à ce système que vous avez vécu sans encombre, Mr. 
Yunce. L’heure est maintenant venue pour vous d’assurer à votre 
tour la protection de quelqu’un d’autre. En vertu de mes pouvoirs 
consulaires, je requiers votre concours afin... » 

— « Pourquoi ne faites-vous pas appel aux unités d’interven¬ 
tion stellaires ? » gronda Coley. 

— « Les quelques soldats des détachements spéciaux affectés au 
consulat de Yara sont indispensables sur place. » 

— « Eh bien, vous n’avez qu’à alerter la branche X-4 sur Sol. 
Ces pacificateurs officiels... » 

Le consul l’interrompit sèchement : « La branche X-4 est un 
mythe populaire. Nous recrutons les gens dont nous avons besoin, 
nous n’entretenons pas un corps prestigieux d'agents secrets. 
A présent, Mr. Yunce, cessez de rouspéter ou je vous mets en 
état d'arrestation. C'est cela ou le travail en question. A vous de 
choisir. » 

— « D’accord, » maugréa Coley. « De quoi s'agit-il ? » 

— « Je ne vous utiliserais pas si je pouvais m’en dispenser, 

mais je n'ai personne sous la main. Une de nos jeunes touristes 
— une Humaine — qui a quitté la base se trouve maintenant 
dans un centre religieux yaran à quelque deux cent cinquante 
kilomètres d’ici. » 

— « Mais si elle est partie de son plein gré... » 

— « Précisément : nous ne pensons pas qu’elle soit partie de 

son plein gré. Nous soupçonnons les Yarans d’avoir usé de la ruse 
ou de la contrainte. » Le consul ménagea une pause. « Avez-vous 
entendu parler des Yarans ? » 

Coley fit non de la tête. 

— « Chaque race que nous rencontrons exige une méthode 
d'approche différente, » commença le diplomate en joignant les 
mains. « Dans le cas de Yara, nous avons affaire à une race 
hautement humanoïde dont la philosophie est hautement non 
humaine. Pour les Yarans, la vie est un Jeu. » 

— « Cela paraît amusant ! » 

— « Pas le genre de jeu auquel vous pensez, » fit le consul 
sans s’émouvoir. « C’est un Jeu avec un J majuscule. Tout est 
un Jeu qui a ses règles particulières. Même les relations entre 
leur race et la race humaine sont un Jeu. Un Jeu qui comporte 
cinq phases — comme la vie : l’enfance, l’adolescence, l’âge 
adulte, la maturité et la vieillesse. Pour le moment, ils estiment 
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que leurs relations avec l'Humanité correspondent à la quatrième 
phase, celle de la Maturité. Pendant l’Enfance, ils ont essayé d'ac¬ 
cueillir avec indifférence et passivité nos tentatives en vue d'éta¬ 
blir des rapports diplomatiques avec eux. Pendant l’Adolescence, 
ils se sont soulevés pour nous empêcher de construire un port 
spatial et d'implanter une colonie humaine. A l'Age Adulte, ils 
nous ont fait la guerre avec une armée professionnelle. Nous 
avons gagné chacune des trois premières manches. Maintenant, à 
la Maturité, ils ont subtilement cherché à s’opposer à nous en 
usant de la contrainte à l’égard de cette touriste. Ce n’est que si 
nous les controns victorieusement que, au stade de la Vieillesse, 
ils se reconnaîtront vaincus et entreront en rapports amicaux avec 
nous. » 

Coley émit un grognement. 

— « Selon eux, Sara Illoy — c’est la fille en question — a 
décidé de devenir yarane et elle a engagé son Jeu personnel à 
la phase Adulte, ce qui lui confère certains droits, certaines respon¬ 
sabilités, certains privilèges et certaines obligations. Ce n'est 
qu’en s'acquittant de ces dernières qu'elle pourra survivre et 
poursuivre le Jeu à la manche suivante. » Le consul regarda Coley. 
« C’est un système de tabou à la puissance n, comprenez- 
vous. Une fille comme elle, étrangère à un tel système, n’a 
littéralement pas une seule chance de survie. » 

— « Je vois, » murmura Coley. Et ce n'était pas un vain mot. 

— « Bien sûr, » reprit le consul de sa voix calme, « sa mort 
voudrait dire que les Yarans ont trouvé un moyen de tuer 
impunément un membre de la race humaine. En conséquence, ils 
remporteraient la quatrième manche et nous perdrions la partie 
car, pour gagner, il faut être parfait. Cela signifierait qu'il nous 
faudrait renoncer à ce monde et ce serait un mauvais exemple 
générateur d'incidents sur d’autres mondes non humains. » 

Coley hocha la tête. 

— « Et que suis-je censé faire dans cette histoire ? » 

— « En tant que femme Adulte, Sara Illoy ne peut être rame¬ 
née à la base que par son amant ou par son compagnon. Nous 
voulons que vous jouiez le rôle du jeune amant et que vous 
alliez la chercher. Si vous la réclamez, ils doivent la laisser par¬ 
tir avec vous. Cela fait partie des règles du Jeu. » 

Coley hocha à nouveau la tête mais, cette fois, avec circons¬ 
pection. 
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— « Ils sont obligés de la laisser repartir avec moi ? » 

— « Oui, » affirma le consul en se renversant dans son fau¬ 
teuil. Son regard se posa sur la haute fenêtre du bureau. « Allez 
la chercher. C’est là votre mission. Un véhicule est prêt pour vous 
conduire auprès d’elle. » 

— « Eh bien, qu’est-ce qu’on attend ? » s’écria Coley en se 
levant. « Allons-y et qu’on n’en parle plus ! » 

Trois heures plus tard, Coley pénétrait dans une des tours du 
Centre de Compréhension de la cité de Tannakil. 

— « Attendez ici, » dit l'indigène qui le laissa seul dans 
la pièce hexagonale aux murs tapissés de lourdes tentures. Coley 
le suivit des yeux, en proie à un malaise indéfinissable. 

Il y avait quelque chose qui ne collait pas — c’était son ins¬ 
tinct qui parlait. Ce Yaran l'avait escorté depuis la base humaine 
jusqu’à la ville côtière voisine. Là, tous deux avaient pris un pla¬ 
neur indigène qui avait commencé de glisser le long d’un plan 
incliné pour acquérir son élan initial au grand dam de l’estomac 
de Coley. Ensuite, avec une habileté qu’aucun humain n’eût été 
capable d’égaler — il fallait le reconnaître —, le pilote avait pris 
de l’altitude et l’appareil s’était dirigé vers l'intérieur, survolant 
tour à tour une modeste chaîne de montagnes et un désert avant 
d’atteindre cette petite agglomération nichée au pied d'un massif 
plus élevé. Même en tenant compte du fait que, sur Yara, les 
courants aériens étaient particulièrement favorables à l’art du vol 
à voile, même en considérant que la distance à parcourir n excé¬ 
dait sans doute pas trois cents kilomètres, c’était encore un 
exploit prodigieux si l’on se référait aux critères humains. 

Mais ce n’était pas cela qui tracassait Coley. C'était autre 
chose. Quelque chose d’intangible. Quelque chose qui tenait à 
l’attitude d'Ansash, son guide. Etait-ce parce que celui-ci était un 
Extra-terrestre ? Non, conclut Coley apres reflexion. Les Yaians ne 
se distinguaient pas des Humains au point de susciter ce genre de 
malaise. En fait, la différence était si ténue que Yunce ne par¬ 
venait pas à la définir. La première fois qu’il avait posé le pied 
hors de la base, il avait cru la déceler mais, maintenant, les Ya- 
rans semblaient avoir le même type terrien que n'importe quel 
humain. 

Non, cela ne tenait pas au physique. C'était quelque chose dans 


LE JEU DE LA VIE 


89 



la façon d’être des Yarans. Pendant le voyage, assis à côté d'An- 
sash, il avait eu une impression de froid, de répulsion, de soli¬ 
tude... inutile d’essayer de mettre un nom sur ce qu’il avait 
éprouvé. En un mot comme en cent, il avait senti — senti dans 
sa chair, dans sa moelle — qu’Ansash n'était pas humain C’est 
une chose, ce n’est pas un homme que je coudoie... Et il s’était 
alors rendu compte du ridicule des histoires obscènes qui se 
colportaient dans les bars et où il était question de commerce 
charnel avec les humanoïdes. Ces Yarans étaient eux aussi des 
étrangers. Tout autant que les espèces de phoques originaires 
du système de Dorcan. Du point de vue irrationnel de l’émotion, 
que leur aspect fût exactement le même que celui des humains 
ne faisait qu’aggraver les choses. 

Coley fit volte-face. Il n’y avait pas plus de deux minutes 
qu’Ansash était parti mais le temps lui paraissait déjà long. Bien 
sûr, se dit-il, reprenant le fil de sa songerie, il n'était pas im¬ 
possible que la personnalité du Yaran fût responsable de cette 
impression de gêne qu’il ressentait. Le pilote du planeur ne 
l’avait pas fait se rétracter ainsi. En fait, abstraction faite de ses 
cheveux noirs et plats — tous les Yarans avaient les cheveux noirs 
et c’était pour cela qu'ils se ressemblaient tant —, le pilote 
aurait pu être n’importe quel Humain sans histoires, attentif à 
son travail et ne se souciant de rien d’autre... Est-ce que, oui ou 
non, Ansash allait revenir avec cette fille ? 

Les tentures frémirent et Ansash rentra, tenant par la main 
une jeune fille blonde aussi grande que lui. Les lèvres fardées de 
celle-ci étaient trop rouges et sa peau presque anormalement 
blanche de sorte qu'elle paraissait crayeuse à côté du Yaran au 
teint basané. En outre, son expression et sa démarche étaient un 
peu celles d’une somnambule. 

— « Voici Sara Illoy, » dit Ansash en yaran. Et il lâcha la 
main de la fille. Coley le comprit sans difficulté : cinq minutes 
de traitement hypnopédique lui avaient fait acquérir une parfaite 
connaissance de la langue locale. Mais il restait fasciné à dévisa¬ 
ger Sara qui lui rendait son regard sans toutefois ouvrir la 
bouche. 

— « Enchanté de faire votre connaissance, » dit-il enfin. « Je 
me présente : Coley Yunce, de Sol II. » 

Elle ne répondit pas. 

« J'espère que vous allez bien ? » 
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Elle continuait de le regarder sans proférer un son. Aucun si¬ 
gne d’intérêt ne se lisait sur sa physionomie dépourvue d'expres¬ 
sion. Pas même de la curiosité. Elle regardait — c’était tout. 

Ansash rompit le silence : « Elle ne parle pas. Vous devriez 
peut-être la battre pour la rendre plus loquace. » 

Coley lui décocha un coup d'œil sévère mais il ne lut ni ma¬ 
lice ni raillerie sur les traits du Yaran. 

— « Venez, » grommela-t-il à l’adresse de la fille, et il fit de- 
mi-tour. Mais au bout de quelques pas, il s’aperçut qu'elle ne le 
suivait pas. Il rebroussa chemin pour la prendre par la main — 
et constata qu'Ansash n'était plus là. 

« Venez, » répéta-t-il, et il entraîna la blonde vers l’endroit 
de la pièce par où le Yaran et lui étaient entrés. Après avoir 
tâtonné, il découvrit une discontinuité dans la tenture et s’en¬ 
gouffra par l’ouverture, tirant toujours Sara derrière lui. 

Sa mémoire ne l’avait pas trompé. Il se trouvait maintenant 
en haut de l’escalier qu’il avait gravi quelques instants plus tôt 
en compagnie d'Ansash. 

Bientôt, il atteignit la rue. 

Il s’arrêta un instant pour s'orienter. Le sol, fait de pavés ré¬ 
gulièrement disposés, était lisse. Tannakil était une grande ville 
par rapport aux cités yaranes, mais cela n’allait quand même pas 
très loin. Yunce réfléchit une seconde. Le champ où s’était posé 
le planeur devait être sur la droite. Il se mit en marche. 

Sans doute le priver d’un guide pour le raccompagner faisait- 
il partie de l’attitude des Yarans. Bah ! Les choses auraient pu 
être pire ! Néanmoins, c’était bizarre. Les indigènes qu’ils croi¬ 
saient ne les regardaient pas et ne paraissaient pas le moins du 
monde surpris de voir deux individus manifestement humains se 
promener librement dans leur ville. De plus, ils ne parlaient pas 
entre eux. A part, de temps en temps, le martèlement des sabots 
d'un des animaux servant de montures aux Yarans — une sorte de 
renne à la babine inférieure pendante —, le silence était total. 

Coley pressa le pas. L’après-midi était bien avancé et l’idée de 
rentrer de nuit avec toutes ces montagnes qu’il fallait survoler 
ne lui souriait guère, quelle que fût au demeurant la dextérité 
des pilotes du cru. Enfin, les maisons de bois commencèrent à 
s’espacer et les deux jeunes gens atteignirent une prairie équipée 
de la rampe ressemblant à un tremplin de ski en beaucoup plus 
haut qui permettait aux planeurs de prendre leur essor. 
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Comme Coley entraînait la fille vers ce toboggan, il prit brus¬ 
quement conscience de la situation. 

Le terrain était vide. 

Il n'y avait pas de planeurs en vue — ni au sol, ni au som¬ 
met de la rampe, ni à mi-hauteur. Et il n’y avait pas de Yarans. 

Il se retourna. La rue qu’il avait suivie était vide, elle aussi. 
Tannakil était silencieuse et déserte — comme une ville fantôme, 
comme un cimetière. 

Coley s’immobilisa, jambes écartées, en proie à une fureur et 
à une peur soudaines. Il était furieux parce qu’il ne s’attendait 
pas à ce qu’on lui mît illico des bâtons dans les roues. Et il 
avait peur : son instinct né d’une vieille expérience l’avertissait 
qu’il était en danger. 

Il était seul dans une ville grouillante d’ennemis en puissance. 
Et la nuit allait bientôt tomber. 

Il jeta à nouveau un regard circulaire autour de lui. Rien. Rien 
que l’herbe du champ, rien que la ville, le ciel vide et une route 
tirée au cordeau qui filait vers le désert, les montagnes lointai¬ 
nes, la côte. 

C’est alors qu'il remarqua deux montures yaranes en train de 
brouter au bord de cette route. 

— « Venez ! » lança-t-il à la fille et, la précédant, il se di¬ 
rigea vers les bêtes. Quand il s’en fut approché, il distingua quel¬ 
que chose sur leurs dos et finit par constater que, comme il 
l’espérait à moitié, il s’agissait de la version yarane d’une selle. 
Il eut un sourire sans joie et se retourna vers la ville. « Merci 
quand même ! » murmura-t-il. 

Puis il aida sa compagne à enfourcher l’animal sur l’échine 
duquel elle se hissa sans peine, comme si ce n'était pas la 
première fois qu’elle empruntait ce moyen de transport. Il déta¬ 
cha le licol, glissa la boucle de l’unique rêne autour du poignet 
de Sara, puis sauta sur le dos de la seconde bête. Un couteau 
était attaché au mantelet de cuir de la selle. 

Les deux cavaliers s’engagèrent sur la route dans le soleil 
couchant. 


Quand il fit trop noir pour distinguer la route, Coley s'arrêta, 
aida la fille à mettre pied à terre et détela les montures. L'opé¬ 
ration s'effectua sans peine. En fait, la sellerie était des plus ru- 
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dimentaires. Ce qui faisait office de housse était une sorte de 
sangle taillée dans une étoffe grossière mais semi-élastique, s’at¬ 
tachant sous le ventre grâce à un système d’œillets et de cro¬ 
chets. La selle proprement dite était simplement constituée par 
une feuille de cuir pliée en deux, agrafée à la housse. Tendue, 
elle était suffisamment large pour servir de tapis de bivouac et 
la housse faisait une couverture de fortune. 

Les deux jeunes gens s’allongèrent, pour attendre le lever de 
la lune. Mais Coley avait du mal à trouver le sommeil, ce qui 
n’avait rien de tellement surprenant. Etendu face au ciel fourmil¬ 
lant d'astres étrangers, il se creusait fébrilement la cervelle. 

Il était victime d'une machination — cela, c’était clair. Il 
l’avait d’ailleurs prévu. Mais quelle signification avait-elle ? Pour¬ 
quoi ce traquenard ? Et qui le lui avait tendu ? Le couteau fixé à la 
selle paraissait désigner le consul comme l'initiateur du complot. 
Mais l'hypothèse d’une collusion entre le consul et les indigènes 
allait à l’encontre de toute l’expérience que Coley avait acquise sur 
une demi-douzaine de mondes non humains. Les Extra-terrestres, 
il les connaissait : sa spécialité était en effet de modifier les 
outils humains pour les adapter aux appendices préhensiles non 
humains. C'était seulement en matière d'humanoïdes qu’il était 
novice. Clignant de l’oeil aux étoiles, Coley soupira. Il regrettait 
de ne pas être mieux renseigné sur le compte du consul. 


La lune se leva quatre heures après le coucher du soleil selon 
la montre de Yunce qui s’était attendu à en voir apparaître une 
un peu plus tôt puisque Yara possédait deux satellites. Mais il se 
rappela avoir entendu dire que leurs orbites étaient si excentri¬ 
ques qu’il arrivait souvent que les deux lunes restent invisibles 
plusieurs nuits d'affilée. Il réveilla la fille qui se leva sans 
protester et la chevauchée reprit. 

De temps à autre, il tentait d’arracher un mot à sa compagne 
mais celle-ci se contentait de le regarder sans proférer un son. 

— « Ce que j’aimerais savoir, c’est si vous avez subi des 
sévices, » lui demanda-t-il à un moment donné. 

Elle le contempla d'un air solennel. 

Il reprit : « Si vous hochiez la tête d’avant en arrière pour 
dire oui et de gauche à droite pour dire non ? » Il essaya de 
s’adresser à elle en yaran. Comme cela ne donna rien, il essaya 
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le moyen anglais supérieur, puis le peu qu'il connaissait de 
l’idiome arcturien écorché en vigueur dans le secteur. Pris soudain 
d'un doute affreux, il poussa sa monture jusqu’à être botte 
à botte avec la jeune fille et, tendant le bras, lui comprima les 
muscles maxillaires. Automatiquement, elle ouvrit la bouche et, à 
la clarté de la lune, il s'assura qu’on ne lui avait pas tranché la 
langue. 

— « Ce n’est pas cela, » fit-il. Il se rappelait certaines choses 
épouvantables qui se passaient dans le quartier du port spatial 
de Vénusville. « C’est donc psychologique. Je parierais que vous 
étiez parfaitement normale quand vous avez quitté la base. » Il 
s'aperçut qu'il serrait les dents et qu'il songeait à Ansash sans 
savoir pourquoi. Pour penser à autre chose, il consulta à nouveau 
sa montre. 

— « On va encore faire une petite pause, » dit-il. « Je veux 
franchir la plus grande distance possible dans le désert avant le 
jour mais ce n’est pas une raison pour nous tuer à la tâche dès 
le début du voyage. » 

Ils s'arrêtèrent. Coley aida la fille à mettre pied à terre et il 
dessella les deux bêtes. 

— « Un petit somme de deux heures et on reprend la route, » 
annonça-t-il. Il régla la sonnerie de sa montre et s’endormit. 


Il faisait grand jour quand il se réveilla. Un brouhaha de voix 
parvenait à ses oreilles. Instinctivement, il voulut bondir sur ses 
pieds mais il trébucha et retomba. Il resta alors immobile, 
appuyé sur un coude. Une troupe de jeunes Yarans l'entourait. 

Sa main s’abaissa doucement vers sa ceinture où il avait 
glissé le poignard qu'il avait trouvé fixé à la selle. A sa grande 
surprise, l'arme était toujours là. Il n’y toucha pas. Feignant d’être 
ébloui, il examina les lieux sous ses paupières à moitié closes. 

Il ne vit pas Sara Illoy. la plupart des jeunes Yarans — tous 
vêtus pareillement d’une sorte d’ample tunique, une robe grise 
étroitement serrée à la taille — étaient des mâles. Us ne parais¬ 
saient pas s’intéresser à lui. Us s’interpellaient d'une voix chuin¬ 
tante et inarticulée en se livrant par couple... pas exactement à 
un exercice de danse mais plutôt à une espèce de lutte à mains 
plates dont les mouvements obéissaient à un vague rythme. Pres¬ 
que tous avaient des couteaux à la ceinture et certains étaient en 
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outre armés d’un genre de pistolet au canon exagérément long et 
mince se terminant par une crosse renflée. 

Au-delà de ces corps qui se contorsionnaient, Coley distin¬ 
guaient des montures à l'attache. Les bêtes broutaient paisible¬ 
ment. Il évalua la distance qui le séparait d’elles mais renonça 
à l’espoir de les atteindre. 

Le souvenir de la fille traversa son esprit. « Non, mon petit 
vieux, » se dit-il dans son for intérieur. « Si jamais j’ai une 
chance de déguerpir, ce sera chacun pour soi et Dieu pour tous. 
Le chevalier sans peur et sans reproche, ce n’est pas mon 
style. » 

Mais, en même temps, il s’avouait à lui-même qu’il préférait 
qu’elle ne fût pas là pour le voir prendre ses jambes à son cou 
si l’occasion de s’échapper se présentait. Il n’y avait aucune raison 
de se dissimuler le fait qu’il l'abandonnerait. Ces réflexions faites, 
Coley tourna son attention sur son propre sort. 

Il avait découvert au temps de sa jeunesse passée dans les 
bas-fonds de Vénusville que la colère est le meilleur antidote con¬ 
tre la peur. Il avait si bien appris la leçon qu’il réagissait 
maintenant de façon quasi réflexe. Il sentait déjà sa peau deve¬ 
nir brûlante et le picoter sous sa chemise. Toujours immobile, les 
yeux à demi-fermés, il attendit. Il pourrait se frayer un chemin 
par la force : il avait son couteau. 

Brusquement — ce fut si brutal qu’il en fut désarçonné —, 
les Yarans cessèrent de se bousculer et de crier et Coley se re¬ 
trouva debout d'un seul coup. Une lame jeta un éclair et la corde 
qui lui retenait la cheville céda. Les Yarans formaient autour de 
lui un cercle clairsemé. Les montures étaient toutes proches. 

Il faillit mordre à l’appât, mais il comprit juste à temps que 
c'était un piège — l’un des plus anciens traquenards inventés par 
les êtres civilisés. Il avait vu utiliser ce stratagème à Vénusville 
et lui-même s’en était déjà servi. Le principe consiste à tenter la 
victime, à lui laisser croire qu’elle a une chance de fuir, à 
l’inciter à se ruer en avant. Alors, on se lance à sa poursuite 
et on la rattrape. Le jeu du chat et de la souris. 

Du coup, toute sa confiance lui revint. La situation perdit son 
caractère insolite et Coley se retrouva en terrain familier. Il se 
redressa de toute sa taille — il dépassait d’une demi-tête les plus 
grands des Yarans — et, un sourire menaçant aux lèvres, il 
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scruta tour à tour chacun des humanoïdes qui l’entouraient, 
cherchant à identifier leur chef. 

Il fut sur le point de commettre l’erreur de jeter son dévolu 
sur celui qui avait la plus haute stature mais, à la réflexion, il 
songea qu’il existait un critère hiérarchique moins sujet à caution 
et son regard se posa sur les ceintures des assiégeants. En ayant 
remarqué une où était glissée une paire de pistolets aux crosses 
assorties il s'avança d’un pas tranquille vers l’indigène armé. 

Les Yarans s'écartèrent aussitôt, laissant Coley et le porteur 
de pistolet face à face comme au centre d'une arène. L’humain 
s’arrêta à deux pas de celui qu’il supposait être le chef, enfonça 
ses pouces dans sa propre ceinture et dévisagea l'humanoïde d’un 
air sarcastique. 

jusque là, le Yaran n’avait pas bougé. Mais comme les spec¬ 
tateurs reformaient le cercle à bonne distance, d'un geste rapide 
comme l'éclair, il empoigna la crosse d’un de ses pistolets. Au 
même instant, Coley se laissa tomber un genou en terre. Le poi¬ 
gnard jaillit dans sa main et la lame flamboya dans l'air. 

Le Yaran s’écroula, les poings crispés sur le manche du 
couteau enfoncé jusqu'à la garde dans sa poitrine. 

Une clameur sauvage s'éleva et, lorsque Coley leva la tête, iî 
vit les Yarans se ruer en désordre vers leurs montures. Quelques 
secondes plus tard, ils avaient disparu dans un nuage de pous¬ 
sière. Il ne restait que deux bêtes à l’attache. 

Et, un peu plus loin, Yunce aperçut la fille. 


Coley enterra le Yaran qu'il avait poignardé avant de se 
remettre en chemin en compagnie de Sara. 

Il avait cru qu'une marche dans le désert en plein jour serait 
meurtrière mais cela s’avéra moins terrible qu’il l’avait redouté 
— sans doute, pensait-il, en raison de l’altitude et de la latitude 
des lieux. Néanmoins, la chaleur était pénible et les voyageurs 
n’avaient ni vivres ni eau. Par chance, ils rencontrèrent un peu 
plus tard un puits. Coley goûta l'eau avec prudence : elle était 
raisonnablement pure. Il étancha sa soif, puis tendit le gobelet 
à la fille qui but avidement, elle aussi. 

— « Si seulement on pouvait trouver quelque chose à man¬ 
ger, » murmura-t-il. Sara Illoy ne manifesta par aucun signe 
qu’elle avait compris mais, quelque temps après, comme le couple 
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arrivait en vue des premiers contreforts de la chaîne côtière, elle 
se dirigea vers un' bouquet d'arbres. Quand il l’eut rejointe, Coley 
vit qu’elle était en train de manger un fruit à la peau noire de 
la taille d’une petite mandarine. 

— « Eh ! Qu’est-ce que vous faites ? » s’écria-t-il en le lui 
arrachant des mains. Elle ne protesta pas mais en cueillit un 
autre dont elle mordit la chair sans hésitation. L’inquiétude de 
Coley se dissipa. 

« J’imagine qu’ils vous en ont donné pendant votre séjour 
chez eux, » grommela-t-il. Il renifla la pulpe du fruit, la lécha. 
Sa saveur aigrelette évoquait un peu celle de la viande. Il 
y enfonça les dents avec circonspection. Ce n’était pas désagré¬ 
able. 

— « Oh ! zut ! Tant pis... » dit-il en prenant une autre bou¬ 
chée. Et les deux jeunes gens se gorgèrent de ces fruits. 

La nuit venue, ils bivouaquèrent dans la montagne. Coley, sous 
la couverture de selle, passa les récents événements en revue pour 
tenter d’y trouver un sens. 

Jamais il ne s’était trouvé dans une situation plus extra¬ 
vagante. Si un certain nombre d’éléments dont elle était faite 
semblaient viser à le tuer (et, sans aucun doute, à tuer également 
la fille), d’autres paraissaient tout aussi déterminés à les sauver. 
Tannakil eût été un piège mortel s’ils s’y étaient attardés après 
la fin du jour : Coley en était aussi certain que si son arrêt 
de mort avait été écrit en langue basique sur les murs de bois 
de la cité. Mais il était manifeste que Tannaldl leur avait four¬ 
ni ces montures pour qu’ils puissent s'échapper. 

Les jeunes Yarans qui les avaient surpris dans le désert 
ne s’étaient pas trouvés là pour amuser la galerie, eux non plus. 
Pourtant, ils s'étaient égaillés comme des moineaux. Le désert lui- 
même n'avait pas été une plaisanterie. Mais le puits s’était trou¬ 
vé là à point. Et comment se faisait-il que les arbres fruitiers 
aient été si commodément à portée de la main ? Comment se 
faisait-il que Sara les eût reconnus de loin ? 

Machinalement, il se tourna vers elle pour lui poser la ques¬ 
tion mais il se souvint qu’elle ne pouvait pas répondre. Il 
fronça les sourcils. Il y avait aussi quelque chose de bizarre à 
propos de cette fille... 

Ressassant ces pensées, il finit par s’endormir. 
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Le lendemain, ils s’enfoncèrent dans la montagne et découvri¬ 
rent un paysage plus hospitalier de petits arbres verts et touf¬ 
fus ; le sol était couvert de minuscules fougères formant un 
épais tapis. A mesure qu’ils montaient, l’air devenait plus frais 
et la route se rétrécissait. Finalement, elle ne fut plus qu’une 
piste. Du moins, les cimes qui se dressaient devant eux n’étaient 
pas enneigées : quoiqu’il puisse arriver, ils n’auraient donc pas 
à affronter les orages de montagne ni les basses températures 
pour lesquels ils n’étaient pas équipés. 

Le décor changea brutalement. La route cessa de monter 
et, très vite, elle se mit à descendre comme si les voyageurs ve¬ 
naient d’atteindre le sommet d’un col. En outre, elle était à pré¬ 
sent plus large et plus viable qu’auparavant. Au bout de quel¬ 
que temps, elle se mit à faire des lacets au milieu des éboulis. 

Coley et Sara marchaient maintenant entre deux murailles 
rocheuses à pic. Apparemment, il devait s’agir d'une vallée inté¬ 
rieure. Tout à coup, ils entendirent une sorte de hululement 
strident qui se répéta deux fois et une troupe de Yarans lancés 
au grand galop surgit au détour d'un virage. Leur chef hurla un 
ordre : les cavaliers tirèrent sur leurs rênes et les montures 
s'arrêtèrent net. L’un des cavaliers portait une sorte de soufflet 
pourvu de deux poignées et d'un long tube ciselé ; il tira de 
cet instrument un nouveau hululement qui parut percer les 
tympans de Coley. 

Les humanoïdes étaient vêtus d'un court jupon gris et de 
jambières de même couleur dont la matière avait un aspect lai¬ 
neux s’achevant par une sorte de makluk esquimau en guise de 
chaussures ; une épaisse pelisse verte comportant un capuchon 
qui flottait sur leurs épaules à la manière d’une parka complé¬ 
tait leur tenue. Les rênes étaient fixées à leurs poignets par une 
boucle lâche afin qu’ils aient les mains libres — la droite 
serrait une arme qui ressemblait, en beaucoup plus long, aux pis¬ 
tolets à crosse renflée des Yarans du désert et la gauche était 
posée, poing fermé, sur la hanche, le coude coquettement relevé. 
C'était dans cette position que les cavaliers étaient arrivés et 
quand ils s’étaient brutalement immobilisés, ils étaient restés com¬ 
me pétrifiés dans cette attitude. Enfin, deux couteaux, un court 
et un long, étaient passés dans leur ceinture verte. 

— « Permis ? » aboya le chef qui, sans attendre la réponse, 
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enchaîna : « Pas de permis ? Vous êtes en état d’arrestation. 
Suivez-moi. » Et il amorça une volte-face. 

— « Une minute... » commença Coley. L’autre s’arrêta et l’hu¬ 
main s’aperçut alors que sa ceinture n’était pas verte comme 
celles des cavaliers de son escorte mais jaune. « Cela ne fait 
rien. Nous vous suivons. » 

Le Yaran à la ceinture jaune acheva son demi-tour, adressa un 
signe de tête au joueur de soufflet et un hululement assourdis¬ 
sant déchira l’air. L'instant d’après, Coley et la fille, encadrés par 
les humanoïdes, se trouvèrent entraînés dans une chevauchée 
infernale. Oubliant tout le reste, Yunce agrippa sa selle et s’y 
cramponna sans plus songer à autre chose. 

La troupe dégringola le long de la pente et atteignit en 
définitive une sorte de plateau intérieur qui semblait s'étendre 
sur des kilomètres et des kilomètres. Mais Coley ne put se faire 
une idée précise de ses dimensions, d'une part parce que son 
attention était presque entièrement concentrée sur la difficulté 
qu’il éprouvait à garder son équilibre et, d’autre part, parce que 
presque immédiatement la vue fut bouchée par une série de petits 
édifices de pierre ronds auxquels succédèrent des bâtiments hexa¬ 
gonaux, puis pentagonaux, carrés et, enfin, triangulaires mais de 
même taille. Au-delà de ces derniers, il y avait un espace vide. 
Puis apparut un nouvel édifice, également de pierre, mais plus 
vaste et de forme triangulaire. 

Le soufflet hulula. Les cavaliers s’arrêtèrent. Le Yaran à la 
ceinture jaune mit pied à terre, intima d’un geste à Coley et à 
sa compagne l’ordre d’imiter son exemple et de le suivre à 
l’intérieur de la bâtisse. Dans une grande salle, un bon nombre 
d'humanoïdes étaient debout derrière de hauts bureaux disposés 
en spirale. Ceinture Jaune s'approcha de l'un de ces bureaux 
— apparemment choisi au hasard pour autant que Coley put en 
juger — et s’entretint à voix basse avec celui qui l’occupait. Puis 
il revint vers les voyageurs auxquels il fit franchir quelques 
portes et traverser plusieurs halls avant de les faire entrer dans 
une autre pièce dont l'ameublement était constitué par de simples 
coussins gris empilés avec ordre dans un coin et par un bureau 
semblable à ceux que Yunce avait déjà remarqués. Un Yaran, vêtu 
comme ses congénères mais dont la ceinture était d’argent, 
se détourna de l'unique fenêtre devant laquelle il était posté et 
prit place derrière le bureau. 
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— « Entrée ouest, Autorité, » fit le Yaran à la ceinture jaune 
qui se tenait derrière l’humain. « Pas de permis. » 

— « Attendez une minute, » fit Coley. « Je vais vous dire 
pourquoi nous sommes arrivés par là... » 

Le Yaran à la ceinture d’argent lui coupa la parole : « Vous 
parlez la langue réelle ? » 

— « Bien sûr. C'est en partie à cause de cela que nous som¬ 
mes ici... » 

— « Vous n’appartenez pas au peuple réel. » 

— « Non. Je... » 

— « Bornez-vous à des réponses simples, s’il vous plaît. Vous 
êtes un Humain ? » 

— « Oui. » 

— « Un humain qui parle la langue réelle et qui est ici sans 
permission. Un espion. » 

— « Non ! Laissez-moi vous expliquer. Hier, notre consul... » 
Et Coley de faire le récit de l'aventure. 

— « C’est votre version, » dit le Yaran à la ceinture d’argent 
quand il eut achevé. « Je n’ai aucune raison de vous croire, 
compte tenu des circonstances suspectes de votre arrivée. Vous 
êtes un Humain, vous parlez la langue réelle et vous n’avez pas 
de permis de séjour. Cette jeune femelle sera gardée à vue pour 
assurer sa protection. Vous, en tant qu'espion, vous serez étran¬ 
glé. » 

— « Je m’abstiendrai d’une chose pareille si j’étais vous, » ré¬ 
torqua Coley. « Les vieilles gens de la côte ont leur opinion en 
ce qui concerne la manière avec laquelle il convient de traiter 
les Humains. A votre place, je vérifierais au moins le récit 
entendu avant d'être décapité pour avoir étranglé un Humain. » 

— « Je représente l’armée, » répliqua le Yaran. « Les vieilles 
gens de la côte n’ont pas autorité sur nous. Notre façon de trai¬ 
ter les espions capturés dans la zone interdite n’est pas de leur 
ressort, je voudrais que vous le compreniez bien. » Ses yeux 
noirs restèrent un moment rivés sur ceux de Coley. « D’un autre 
côté, » continua-t-il, « l’armée vérifie naturellement — cela fait 
partie de ses règles — les dires des espions avant de les étran¬ 
gler. En conséquence, vous serez autorisé à aller et venir libre¬ 
ment dans le quartier commercial contigu à l’établissement mili¬ 
taire placé sous ma juridiction. Je vous mets toutefois en garde 
contre toute nouvelle tentative d’espionnage et vous conseille de 
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ne pas chercher à partir sans permission. La personne qui nous 
accompagne demeurera détenue par mesure de protection. » 

ïl se tourna vers le Yaran à la ceinture jaune : « Escortez- 
ie jusquau quartier commercial, » ordonna-t-il. 

Coley jeta a la jeune fille un regard d’impuissance quand il 
passa devant elle mais elle paraissait toujours aussi indifférente 
aux événements. Hébété, il suivit Ceinture Jaune. Une fois dehors, 
ü dut remonter en selle et traverser tout le camp en sa com¬ 
pagnie. Tous deux franchirent une sorte de porte qui s'ouvrait 
dans un mm’ de pierres et au-delà de laquelle se dressaient des 
groupes de bâtiments de bois semblables à ceux que Coley avait 
vus à Tannakil. 

Alors le Yaran fit demi-tour et repartit ventre à terre vers 
la base militaire, laissant l’humain et sa monture plantés au 
milieu d'une rue pavée. 


11 était midi quand Coley se trouva ainsi livré à lui-même. 
Deux heures durant, ii déambula dans le quartier commercial qui 
était en réalité une petite ville dont l'architecture avait un 
caractère tout aussi permanent que celle du secteur militaire. Ce 
qu'il voyait confirmait ce qu’il avait toujours pensé : de même 
que l'armée de type humain est à peu près la même partout, la 
population civile qui s'accroche aux basques des militaires est à 
peu de chose près également la même en tous lieux. La ville 
le panneau placé en son centre géographique apprit à Coley 
qu'elle s’appelait Tegat — se réduisait à une série d'établissements 
où les soldats en permission pouvaient manger, boire et se 
distraire de diverses façons. Tout à fait comme dans le quartier 
du port spatial de Vénusville. Certes, là-bas, les habitués n étaient 
pas des soldats à proprement parier, mais la race des porteurs 
d'uniforme ressemble beaucoup à celle des hommes de 1 espace. 

À nouveau, Coley commença à se sentir chez lui — comme il 
s’était soudain retrouvé en terrain familier lors de la traversée 
du désert. 

Ayant fait le bilan de ses biens qui se composaient de ses 
muscles, de son couteau et de sa monture, il arrêta un Yaran, un 
civil vêtu d'une tunique grise dépourvue de ceinture et lui de¬ 
manda •: « Qui prête de l’argent dans le coin ? Et comment faire 
pour trouver le type qui s’en occupe ? » 
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L’interpellé considéra longuement Yunce. Sa physionomie était 
indéchiffrable. Enfin, il ouvrit la bouche et dit : 

—- « Deux rues plus bas. Tournez à droite. Douzième maison, 
second étage. Appelez Ynesh. » 

Coley rebroussa chemin et tourna à droite. La rue en question 
n’était guère plus qu’une ruelle. En outre, il était malaisé de dire 
où finissait un immeuble et où commençait le suivant car 
ils étaient tous imbriqués les uns sous les autres. Finalement, 
après avoir compté les portes, il entra — en espérant ne pas se 
tromper — dans l'édifice qu’il estimait au jugé être le douzième. 
Il traversa deux pièces, gravit un plan incliné aboutissant à un 
palier où donnaient trois portes. Perplexe, il s’immobilisa. Sou¬ 
dain, il se rappela que le passant lui avait conseillé d’appeler 
Ynesh. 

— « Ynesh ! » cria-t-il. 

La dernière porte à droite s’ouvrit comme si sa voix avait 
déclenché un ressort mais personne ne sortit. Coley attendit un 
moment et se décida à avancer. Il se trouva devant une tenture 
qu'il écarta et pénétra dans une pièce circulaire meublée de 
coussins et d’un bureau derrière lequel se tenait un Yaran d’un 
certain âge vêtu d’une tunique verte dépourvue de ceinture. Une 
fenêtre éclairait la chambre. 

— « Vivez bien, » dit le Yaran. « Je suis Ynesh. Combien vou¬ 
lez-vous emprunter ? » 

— « Rien du tout, » répondit Coley bien que son estomac 
protestât car il avait bien besoin d’être rempli. Brusquement, et 
quoique Ynesh n'eût apparemment pas bougé le petit doigt, trois 
Yarans de bonne taille, dont la tunique gris bleu qui leur arri¬ 
vait aux genoux était maintenue par une ceinture où étaient 
passés deux couteaux, surgirent dans la pièce. 

— « Ne vous méprenez pas, » se hâta de dire Coley. « Je ne 
serais pas venu si je n'avais pas l'intention de faire affaires 
avec vous. Aimeriez-vous gagner un peu d’argent ? » 

Ynesh conserva son immobilité mais le trio disparut derrière 
la tenture. Coley se sentit soulagé d'un certain poids. Il s'appro¬ 
cha du bureau et se pencha en avant. 

« Je suppose que le taux de l’intérêt que vous pouvez exi¬ 
ger est limité et que le prêt consenti à un simple soldat ne peut 
pas dépasser un plafond déterminé. » 

Les lèvres étroites du Yaran s'écartèrent. 
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_ « Le crédit est fonction du grade de l’emprunteur. L’inté¬ 
rêt est fixé au dixième du capital pour une période d’un an et, 
pour les durées plus courtes, il y a un abattement dégressif. Le 
taux et le plafond sont fixés par le commandant en chef. Il faut 
être un Humain pour l'ignorer, Humain. » 

— « Je m'appelle Coley. » 

— « Gzoly, » répéta aimablement le Yaran. 

— « Si je comprends bien, vous ne prendriez pas le risque de 
prêter des sommes plus élevées ni de réclamer de plus gros in¬ 
térêts ? » 

— « Pour que l'on me retire ma licence ? Ce serait agir de 
façon assez peu raisonnable, Gzoly. » Il n'avait pas eu de mou¬ 
vement de recul et Coley se disait que jamais un Humain et un 
Yaran n’avaient probablement eu un entretien aussi intime. Eton¬ 
nant à quel point un sujet de conversation bien choisi facilite les 
relations entre races différentes ! 

— « Et si quelqu’un acceptait de prendre les risques à votre 
place ? Disons que vous confieriez des fonds à une personne 
n'ayant pas de licence qui prêterait discrètement de l’argent en 
prélevant un intérêt supérieur à celui qui est habituellement pra¬ 
tiqué — et sans plafond ? » 

— « Voyons, Gozly... qui ferait une chose pareille ? » 

— « Il y a peut-être des soldats qui ne verraient pas d’incon¬ 
vénients à jouer le rôle d'intermédiaire. Ils vous emprunteraient 
des sommes qu'ils prêteraient à leur tour à leurs camarades 
en prenant un pourcentage plus important. Cela se passerait sous 
le manteau, personne ne poserait de questions. Ce serait de l'ar¬ 
gent vite gagné. » 

— « Mais je ne pourrais pas leur avancer plus que ce que 
leur grade leur permet d’emprunter, sinon on remonterait obliga¬ 
toirement jusqu'à moi. » Rien dans le ton d'Ynesh n’indiquait ce¬ 
pendant qu'il considérait que la question était close. « Et où se¬ 
rait mon bénéfice supplémentaire ? Je serais obligé de demander 
le taux d’intérêt légal. » Le Yaran fit une pause presque imper¬ 
ceptible — une sorte de silencieux haussement d’épaules. « C'est 
dommage mais c’est le Jeu. » 

— « Evidemment, » acquiesça Coley, « Mais, d’un autre côté, il 
n’existe pas de règles en ce qui me concerne. Moi je pourrais 
prêter n’importe quelle somme à n’importe quel taux. Et comme 
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je suis un Humain, vous pourriez m'avancer le capital de départ 
en prenant un intérêt supérieur au barême légal. » 

— « Ah ! » fit Ynesh. 

— « Je pensais bien que ma proposition vous agréerait. » 

— « Cela vaudrait la peine de faire un essai sur une petite 
échelle. Oui... je crois que cela en vaudrait la peine. Je serais 
heureux de vous avancer un peu d'axgent à titre d'expérience. A... 
disons vingt pour cent pendant un an. » 

Coley se redressa et recula d'un pas. 

— « Je crains que vous ne fassiez partie de ces gens qui 
ouvriraient le ventre de l'araignée qui file une toile d'or. 
A vingt pour cent, je serais obligé d’exiger un taux qui n'inté¬ 
ressera personne quand mes agent auront à leur tour prélevé leur 
commission. Je ne pense pas que nous arriverons à nous enten¬ 
dre à plus de onze pour cent au maximum. » 

— « C'est ridicule. Je ris, » fit Ynesh sans que bougeassent si 
peu que ce fût les muscles de son visage. « Si vous êtes de ces 
personnes qui tiennent à bénéficier d’une petite remise pour le 
principe, je consens à me contenter de dix-huit pour cent pour 
le premier prêt. » 

— « Au revoir, » dit Coley. 

— « Attendez un instant... Je pourrais envisager... » Et le mar¬ 
chandage classique se poursuivit traditionnellement jusqu’à ce que 
les deux parties soient tombées d'accord sur un taux d’intérêt 
annuel de 11,5 p. 100. 

« La question qui se pose à présent pour moi, » fit Ynesh 
au terme de la discussion, « est de savoir si je puis vous confier 
la somme que j'ai en tête. Après tout, quelles garanties aurai-je...» 

— « J'imagine que vous êtes au courant à l’heure qu’il est, » 
laissa sèchement tomber Coley. « L’autorité militaire m’a assigné 
à résidence dans ce quartier. Si j’essayais de vous escroquer, vous 
n’auriez aucune peine à me retrouver. » 

— « C'est vrai, » murmura le Yaran comme s'il venait de 
faire une découverte... 

Quand, son argent en poche, Coley entra dans un débit 
de boisson, il piqua la curiosité du tenancier en commandant un 
grand nombre de mets différents qu’il goûta avec circonspection. 
L’opération n’avait rien de particulièrement enthousiasmant pour 
ses papilles gustatives mais il finit par trouver une sorte de 
ragoût et une sorte de pudding d’une saveur supportable — 
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d’autant qu’il jeûnait depuis deux jours. Il essaya également di¬ 
vers breuvages yarans mais, rebuté par leur goût de rance qui 
lui soulevait le cœur, il renonça et se rabattit sur l’eau. 

Une fois repu, sa soif étanchée, il examina les lieux. De 
l’autre côté de la salle, un soldat dont la ceinture verte indiquait 
qu’il n’était pas gradé était assis, morose, devant une table sur 
laquelle étaient posés un bol vide et un bâton d’encens presque 
entièrement consumé. Yunce se leva et se laissa tomber sur un 
tabouret à côté de lui. 

— « Il ne faut pas cafarder, » lui dit-il. « Je vous offre une 
tournée. Et, dites-moi... cela vous intéresserait-il de vous faire un 
peu d’argent ? » 


Il fallut une semaine et demie pour que la présence de Coley 
se fît sentir dans l’un et l'autre quartiers. Dès le troisième jour, 
il avait découvert l’endroit où était détenue Sara Illoy — une sorte 
de tour de guet près de la porte principale. Mais il ne lui fut pas 
possible de parvenir jusqu’à elle de même qu’elle ne pouvait mani¬ 
festement pas brûler la politesse à ses geôliers — et, ayant eu par¬ 
fois l’occasion d’entr’apercevoir le visage indifférent de la jeune 
fille par la fenêtre, on pouvait se demander si elle en avait envie. 

En dehors de cela, les choses avaient pris bonne tournure. De 
jour en jour, la vie devenait un peu plus confortable. D’abord, 
Coley avait constaté que les mets yarans étaient tout à fait 
mangeables en dépit de leur goût faisandé, si on les faisait 
tremper dans l’huile avant, pendant et après la cuisson. De plus, 
les affaires marchaient bien. Ayant remarqué que le jeu était aus¬ 
si sévèrement réglementé que le crédit, Yunce avait astucieuse¬ 
ment mis sur pied une formule inspirée des chaînes de corres¬ 
pondance pour lancer ses opérations financières. 

Les soldats yarans accueillirent son initiative aussi avidement 
que le désert accueille les rares averses qui l'arrosent : la situa¬ 
tion monétaire explosa littéralement et, dix jours après son 
arrivée, il fut conduit auprès de l'officier devant lequel il avait 
comparu et qui l'avait assigné à résidence. 

Le Yaran à la ceinture d’argent était toujours aussi impénétra¬ 
ble. Il attendit que les gardes se fussent retirés. 

— « Tous les gradés sont endettés, » dit-il alors. « La troupe 
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n’est plus qu’un ramassis de gueux, qui vendent leur matériel à 
des acheteurs illégaux. Le trésor de l’armée a été volé. Où est 
passé tout notre argent ? » 

— « Je ne saurais vous le dire, » répondit Coley. C’était 
la stricte vérité : il savait seulement où se trouvait un cinquiè¬ 
me du numéraire. Soigneusement caché dans sa chambre. A son 
avis, presque tout le reste avait été mis à l’abri par des âmes 
prudentes. N’importe comment, la somme à laquelle songeait 
son interlocuteur était parfaitement illusoire, les réserves liquides 
réelles étant en effet multipliées par une multitude de tractations 
à terme. 

— « Je vais vous soumettre à la torture, ce qui est illégal, » 
reprit le Yaran. « Ensuite, je me suiciderai — ce qui est infâme 
mais commode. » 

— « Pourquoi en arriver là ? » répliqua Coley d'une voix 
claire bien qu'il eût la bouche sèche car, s'il avait tout machiné, 
il se rendait compte de la délicatesse extrême de sa position. 
« Laissez-moi partir avec la jeune fille. Alors, vous pourrez 
décréter un moratoire sur toutes les dettes en arguant du fait que 
j’ai décampé avec les fonds. » 

Le Yaran réfléchit quelques instants. 

— « Excellente suggestion, » dit-il enfin. « Toutefois, il n’y a 
aucune raison pour que je vous laisse vous enfuir vraiment. 
A tant faire, je pourrais profiter de l’occasion pour m’amuser un 
peu. » 

— « Si je ne m’échappe pas vraiment avec la jeune fille, cela 
risque de se savoir. Dès lors, c’est sur vous que retombera le 
blâme. » 

Nouvelle méditation. Puis : 

— « Très bien. C'est dommage. Mais nous nous retrouverons 
peut-être un jour, Humain. » 

— « Je ne le crois pas. En tout cas, pas si je peux 
l’empêcher. » 

Le Yaran vint jusqu’à la porte et donna des ordres. Une demi- 
heure plus tard, Coley se retrouva avec ses affaires et en compa¬ 
gnie de Sara Illoy de l’autre côté du défilé. La route descendait 
le flanc de la montagne. Le crépuscule approchait. 

— « Grand héros, » murmura la jeune fille en yaran. Coley 
se retourna vivement et la dévisagea mais son expression était 
aussi innocente que d’habitude. 
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— « Répétez, » dit Coley. 

Mais elle avait fini de parler — du moins pour le moment. 


Coley avait réussi à emporter l’argent caché dans sa chambre. 
Il l’avait serré à l'intérieur d'une double bande d'étoffe, sorte de 
ceinture improvisée nouée autour de sa taille et que recouvrait sa 
chemise. Quelques pièces lui permirent d’obtenir un gîte pour Sara 
et pour lui-même dans l’hôtellerie qu'ils atteignirent après le le¬ 
ver de la seconde lune. Il put également se procurer un peu de 
viande qu’il fit cuire sur le fourneau à charbon servant à 
chauffer la pièce. Mais la fille refusa d’en manger et s’il n’avait 
pas commandé quelques fruits à son intention, elle se serait peut- 
être endormie le ventre vide. La dernière chose qu'il vit à 
la lueur des braises mourantes fut sa compagne couchée en chien 
de fusil sur des coussins à l’autre bout de la pièce. Sa tête était 
tournée vers lui. Ses traits étaient toujours aussi inexpressifs et 
elle conservait le même mutisme. 

Ils partirent tôt, le lendemain. Coley redoutait que, malgré les 
assurances qu'il lui avait données, le commandant Yaran n'eût lan¬ 
cé ses soldats à ses trousses. Mais ce n'était probablement pas 
dans les traditions yaranes : il n'y avait aucun signe de danger 
à l’horizon. 

A midi, ils commencèrent à distinguer le littoral entre les 
bouquets de fougères qui couvraient les pentes et quand ils 
s’arrêtèrent pour faire reposer les bêtes dans un endroit dégagé, 
Coley aperçut la tour de contrôle de la base humaine. Il désigna 
du doigt l’étincelant pylône et dit en basique : « Nous ne sommes 
plus loin de chez nous. » 

La jeune fille le contempla d’un air intéressé pendant une 
longue seconde. 

— « Dechnou, » laissa-t-elle finalement tomber. 

Coley tressaillit. « Ça alors ! On revient à la vie ? Répétez ! » 

Elle le regarda. 

« Répétez, » fit à nouveau Coley, employant cette fois le yaran. 

— « Dechnou. » 

— « Bravo ! C’est merveilleux, » s’écria-t-il en applaudissant. 
« Maintenant, dites quelque chose d'autre en basique au mon¬ 
sieur. » 


LB JEU DE LA VIE 


107 


— « Dechnou. » 

— « Non ! Vous l’avez déjà dit. Essayez quelque chose d'autre. 
Par exemple... par exemple... » Il se pencha vers elle et recita 
en basique en articulant soigneusement chaque mot : « Amis, Ro¬ 
mains, compatriotes... » (1) 

Elle hésita, puis : 

— « Hamm, Rmains, coumpatrout... » 

— « Ecoutez-moi... » 

— « Coutamouah... » 

Coley éperonna sa monture. « Continuons, mon petit. C'est trop 
beau pour qu’on s’arrête en si bon chemin. Je ne viens pas pour 
enterrer... » 

— « Jeun viennpâ prentrai... » 

La chevauchée reprit. Quand ils atteignirent à l’heure du 
crépuscule la première porte de l’enceinte de la ville, Sara décla¬ 
mait en basique comme un vétéran. La sentinelle écarquilla les 
yeux en entendant les sons étranges qui sortaient de sa bouche. 

— « Qu’est-ce qu’elle a ? » fit-il. « Vous ne pouvez pas 
entrer, Humain. Les portes sont déjà fermées pour la nuit. Que 
venez-vous faire à Akalede ? » 

Coley donna au Yaran une poignée de pièces. 

— « Cela répondit-il à votre question ? » 

Le garde contempla l’argent. 

— « En partie... » murmura-t-il. 

— « Dans ce cas, » reprit doucement Yunce, « je suppose qu’il 
va me falloir attendre jusqu'au matin hors des murs. Peut-être que, 
demain, quelques-uns de mes bons amis, habitants de la cite, 
pourront compléter la réponse. Quoiqu’une réponse plus complète 
ne soit peut-être pas tout à fait ce que vous... » 

.— « Passez, Honorable, » dit le garde en ouvrant la porte 
toute grande et en s’inclinant respectueusement. Ainsi Coley et sa 
compagne firent-ils leur entrée dans la cité d'Akalede. 

Les rues étaient pleines de gens qui rentraient chez eux 
ou allaient là où vont les Yarans à l’heure où le soleil se couche. 
Se fiant à son expérience du quartier commercial de Tegat, Coley 
soupçonnait que la majorité des mâles, au moins, se préparait à 
se saouler. Ou à se droguer, songea-t-il, se rappelant brusquement 
qu’il n'avait pas été capable de goûter suffisamment de breuvages 
yarans pour découvrir la raison qui poussait la population à 

(1) Shakespeare, Jules César. 
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s’adonner à la boisson. Il avait vu des buveurs sombrer dans un 
état d'hypnose mais il se rendait maintenant compte qu’il n'avait 
pas la moindre idée de la nature du principe agissant comme stu¬ 
péfiant. Songeur, il poursuivit machinalement son chemin en 
s’efforçant de traquer une conclusion qui se dérobait bien qu’elle 
fût presque à portée de la main. 

Sa monture s’arrêta brutalement. Yunce sursauta et, reprenant 
ses esprits, il s’aperçut qu’il venait de donner en plein contre une 
barricade qui barrait la rue. 

— « Que diable... » 

Une main saisit la bride de la bête. Un Yaran en jupon, dont 
les vêtements étaient de coupe sinon de couleur militaire, déclara : 

— « Je vous arrête, Humain. Où allez-vous ? » 

— « A la base humaine, » répondit Coley. « Ma compagne et 
moi-même devons rentrer... » 

— « Vous avez un sauf-conduit ? » 

— « Ecoutez... je vais vous expliquer. Nous... » 

Mais le Yaran s'était déjà mis en marche, tenant l’animal par 
la bride, et d’autres humanoïdes enjuponnés entouraient Coley et 
Sara. 


Coley jurait intérieurement mais il arborait un sourire aima¬ 
ble. La fille, debout derrière lui, gardait le silence. Les lourdes 
tentures ne frémissaient pas. Seules bougeaient les lèvres du 
Yaran corpulent qui se tenait derrière un haut bureau. Il avait 
un certain âge. 

— « Vous avez fait une erreur, » disait-il. 

Coley était prêt à le reconnaître. L’indigène était apparem¬ 
ment un magistrat local. A ce titre, il avait indiqué sans amba¬ 
ges qu’il lui appartenait d’autoriser ou non les voyageurs à 
franchir la barricade pour entrer dans le secteur interdit sépa¬ 
rant la ville de la base humaine. C'est alors que Coley, se 
fiant à l’expérience qu’il avait des humanoïdes, avait commis 
la faute de tenter de soudoyer. 

« Voyez-vous, » continua le magistrat, « je suis de ceux qui 
jouent effectivement le Jeu. Mais peut-être ne savez-vous pas ce 
qu’est le Jeu, Humain ? » 

Coley se frotta les lèvres d’un geste qu’il espérait désinvolte. 

— « J’en ai une vague idée, » répondit-il. 
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Le magistrat s’accouda sur son bureau. « Elle ne peut 
qu’être vague. Vous ne pourriez pas le comprendre pleinement. 
Nous, les membres du peuple réel, nous espérons atteindre la 
Vieillesse. Tous. » Il se tut et son regard se braqua sur son 
interlocuteur. « Evidemment, je ne parle pas de la vieillesse 
physique, de la vieillesse du corps qui n’est rien. Je parle de 
de la Vieillesse véritable, c'est-à-dire le degré de développement 
le plus haut qu'on puisse atteindre. » 

— « C’est à peu près ce que j’ai entendu dire. » 

Ignorant la réplique, le magistrat poursuivit : 

— « Très peu nombreux sont ceux qui y parviennent et il 
faut pour cela jouer le Jeu à la perfection. » 

— « Oh !... je vois. » 

— « Que vous voyez ou non n’a pas d’importance. L'impor¬ 
tant, c’est que je vous donne cette explication, vous laissant libre 
d'en user, d’en mésuser ou de ne pas en tenir compte. Parce 
qu’une autre chose est exigée de celui qui joue le Jeu. » 

Il ménagea une pause sans quitter Coley des yeux. 

— « Laquelle? » demanda ce dernier pour meubler la conver¬ 
sation. 

— « L’harmonie entre les principes et les actes. Les règles de 
conduite que le joueur choisit peuvent être bonnes ou mauvaises 
mais une fois qu'il les a adoptés, quelles qu’elles soient, il doit 
vivre en fonction de ces règles. Il ne peut aller à l'encontre de 
ses propres principes et les violer. Il est loisible à une personne 
de faire de l'égoïsme son principe de base mais, sa décision 
prise, elle ne peut se permettre le luxe de l’altruisme. Il lui 
faut vivre conformément aux principes qu’elle a adoptés dans sa 
jeunesse et essayer de parvenir avec eux à la maturité, à la 
sagesse. Si elle vacille, si le monde la tue ou la détruit, elle perd 
au Jeu. Jusqu’à présent... » — Le magistrat se pencha légèrement 
vers Coley — « ... Jusqu’à présent je n'ai pas vacillé et je n’ai 
pas été détruit. Et l'un de mes principes est l’honnêteté absolue. 
La destruction de la malhonnêteté en est un autre. » 

— « Je comprends. Mais je voulais seulement... » 

Le magistrat interrompit Coley et continua, inexorable : « Vous 
appartenez aux malhonnêtes. » 

— « Attendez ! Attendez ! Vous ne pouvez pas nous juger selon 
vos critères. Nous sommes des Humains ! » 

— « Vous parlez comme si cela vous conférait des privilèges 

FICTION 161 


110 



particuliers. » Le magistrat s’exprimait sur un ton presque rêveur. 

« Le fait que vous soyez ici, impliqué dans le Jeu, est la preuve 
que le Jeu vous englobe. » Il se baissa pour prendre sous la table 
une sorte de sablier contenant un liquide épais au lieu de sable. 
Il le retourna. « Dans un moment, le compartiment du haut 
se sera vidé. Si vous me donnez une raison valable pour que je 
vous autorise à rallier la base humaine sans enfreindre les règles 
du Jeu avant que le liquide se soit écoulé, je vous laisserai par¬ 
tir tous les deux. Sinon, je vous détruirai. » 

Le liquide commença de tomber goutte à goutte de la petite 
pyramide transparente formant la partie supérieure du sablier 
pour remplir celle du bas. Il était incolore, sans la moindre 
teinte rougeâtre, mais Coley avait l’impression de sentir du sang 
s’écouler pareillement de son cœur. Son esprit s’ouvrit brusquement 
comme sous l'influence d’une puissante drogue aux vertus stimu¬ 
lantes et des pensées le traversèrent comme autant de petites 
explosions de lumière. Son intelligence formée dans les bas-fonds 
lui hurlait qu’il y avait une astuce à trouver quelque part, qu’il 
y a toujours un moyen de tourner les lois, quelles qu’elles soient, 
que l’on peut toujours imaginer une échappatoire... Le comparti¬ 
ment supérieur du sablier était presque vide. 

Et il eut une illumination. 

— « Comment pouvez-vous avoir la certitude que vous n’inter¬ 
rompez pas un processus que des esprits supérieurs au vôtre et 
au mien ont engagé ? » demanda-t-il. 

Le magistrat tendit lentement la main vers le sablier et le 
rangea là où il l’avait pris. 

— « Une escorte de policiers vous accompagnera jusqu'à la 
porte de la base humaine, » dit-il. 


Coley bouillait de fureur et, compte tenu de sa manière d’être, 
sa colère dissimulait une bonne dose de peur. 

— « Calmez-vous, » lui dit son geôlier — un des membres de 
l’unité des forces spéciales interstellaires attachée à l’ambassade — 
en ouvrant la porte de sa cellule. « Je vous ferai sortir dans une 
minute. » 

— « Vous aurez intérêt, espèce de bouffe-gadoue ! » 

— « Faudrait voir à ménager vos expressions, » dit le mili¬ 
taire. Il était presque aussi grand que Coley. S’approchant de ce 
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dernier, il le regarda droit dans les yeux. « On vous réclame au 
bureau du consul. Mais, si vous y tenez, on a deux minutes de¬ 
vant nous pour s'expliquer. » 

Yunce ouvrit la bouche — et la referma. « Oubliez ce que je 
vous ai dit, » maugréa-t-il. « Si on vous flanquait dans un cachot 
sans explication pendant toute une nuit, vous aussi vous seriez 
à cran ! Je veux le voir, votre consul. » 

_ « par ici, » fit le militaire en s’effaçant. L'un suivant l’au¬ 
tre, les deux hommes quittèrent la cellule, s’engagèrent dans un 
couloir et s’engouffrèrent dans un puits ascensionnel à la sortie 
duquel ils trouvèrent un nouveau couloir qu'ils enfilèrent. 
Ils franchirent une porte luminescente et pénétrèrent dans le 
bureau dont Coley avait déjà fait la connaissance. Deux 
semaines plus tôt pour être précis. Ivor Ben, le consul, était de¬ 
bout, le dos voûté, un tube à fumée entre les doigts. Son visage 
aristocratique n’avait rien d’aimable. 

— « Restez là, » dit-il. Il se dirigea vers la table et appuya 
sur un bouton. « Amenez-moi cette fille, » ordonna-t-il. Il en¬ 
fonça une autre touche. « Faites entrer Ansash. » 

Il bomba la poitrine. 

En entendant la porte s’ouvrir, Coley se retourna. La jeune 
fille qu’il avait été chercher à Tannakil le regarda de son air 
impassible, fit quelques pas et s immobilisa au moment où la 
porte se refermait comme si le mécanisme qui la faisait mar¬ 
cher cessait soudain de fonctionner. 

Deux secondes ne s'étaient pas écoulées que la porte opposée 
s'ouvrait à son tour, livrant passage à Ansash. Le Yaran entra à 
pas comptés, enveloppant Coley et la fille d un même regard. 

— « Tiens ! Bonjour... » dit Yunce. 

L’humanoïde ne cilla pas. 

— « Bonjour, » répondit-il en basique d’une voix sans inflexion. 
Et il ajouta à l’adresse du consul : « Puis-je avoir une expli¬ 
cation ? » 

Le consul se tourna brusquement vers Coley. 

— « Alors ? » 

— « Alors quoi ? » 

Le diplomate, quittant sa place, s'avança majestueusement vers 
Coley. On eût dit un petit coq aux plumes ébouriffées défiant 
un dindon. Il désigna la jeune fille de la main et laissa tomber 
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d’un ton cassant : « Ce n’est pas la femme que je vous ai char¬ 
gé de ramener. » 

— « Je le sais bien, » répliqua Yunce. 

Le consul le dévisagea. « Vous le savez ? » 

_ « Ji ne pouvait pas ne pas s’en apercevoir, » murmura dou¬ 
cement Ansash. « Il est resté un court moment avec cette femme 
pendant que j’allais quérir sa bien-aimée. Quand je suis revenu, 
il avait disparu en compagnie de celle-ci. » 

Le consul, dont les yeux s'étaient braqués sur Ansash lorsque 
celui-ci était intervenu, lança à Coley un regard sombre, et amer. 

_ « Voilà la première raison de la plainte que j'ai déposée 

auprès de vous ce matin, » poursuivit Ansash. « Outre l’enlève¬ 
ment de cette personne, membre du peuple réel, l’Humain Coley 
Yunce a commis sur la terre de Yara plusieurs crimes allant 
jusqu'à l’assassinat inclusivement. » 

_ « Oui, » fit le consul dans un souffle, toujours tourné vers 

Coley. . , 

Ce dernier parut désorienté. « Vous voulez dire que ce nest 

pas la bonne ?» 

_ « La bonne ? » explosa le consul. « Ce n est pas Sara Illoy, 

n’est-ce pas ?» ,, . 

— « Je voulais dire... est-ce qu’elle ne fera pas 1 affaire ? Elle 

ressemble rudement à une Humaine. Et elle parle bien le basi¬ 
que... » Il s’approcha de la fille et lui posa amicalement la main 
sur l’épaule. « Allez-y, mon petit. Amis, Romains... » 

Elle leva les yeux vers lui et quelque chose qui eût presque 

pu passer pour un sourire étira ses lèvres figées. Elle ouvrit 
la bouche et commença à déclamer la tirade de Brutus avec un 
accent atroce. 

— « Cela suffit ! » rugit le consul. Elle se tut. « Vous devez 

avoir perdu la raison ! » Il pivota sur ses talons et fit face à 

Ansash. « Très astucieux, mon ami, » grinça-t-il. « .Mes compli¬ 

ments à Yara. Je suppose que vous savez que la véritable Sara 
Illoy est rentrée de son plein gré le lendemain du départ de cet 
homme ?» 

_ « j’en ai entendu parler, » confirma Ansash de son ton 

monocorde. . 

_ « Très astucieux, » répéta le consul. « Je suis donc enferme 

dans ce dilemme : ou bien livrer cet homme à votre justice 
pour qu’il soit étranglé ; ou bien accepter que les rapports en- 
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tre nos deux races soient définitivement gelés et se limitent à 
ces tracasseries et à ce refus de tout contact caractérisant la 
phase de la Maturité. » 

— « Le choix vous appartient, » dit Ansash sur le ton qu'il 
eût employé pour parler du temps qu’il faisait. 

— « Je sais. » Il se tourna vers Coley. « Ne vous inquiétez 
pas. Vous savez comme moi que je n’ai pas le choix. La vie des 
Humains doit être sauvegardée à tout prix. Vous quitterez cette 
planète sain et sauf, Yunce. Mais je ne vous conseille pas de 
vous vanter du rôle que vous avez joué dans cette petite aven¬ 
ture. Quoique vous n’arriveriez qu’à faire rire à vos dépens. » 
Le consul dévisagea à nouveau Ansash et ajouta calmement. « Je 
suis le vrai perdant. Vous le savez tous. Il n’y aura jamais d’am¬ 
bassade sur Yara et je n’aurai jamais de promotion. Je finirai 
ma carrière ici comme consul. » 

— « Ou en prison, » murmura Coley. 

Trois paires d'yeux convergèrent brusquement sur lui. 

— « Vous me prenez vraiment pour un cave ! » gronda Yunce 
en se tournant vers la fille. Son bras se détendit ; il y eut un 
cri aigu dont la sonorité était des plus humaines et la fausse 
Sara recula en chancelant, laissant ses boucles blondes dans la 
main de Coley tandis qu’une lourde chevelure châtain, soudain 
libérée, retombait de part et d'autre de son visage que la sur¬ 
prise convulsait. 

— « J'ai appris à ne jamais me fier aux apparences à l'époque 
où je ne savais pas encore marcher, » dit Coley en lançant la 
perruque blonde sur le bureau du consul. « Dès le début, votre 
petit scénario sonnait faux à hurler. Ainsi, la fille était partie? 
Comment avait-elle quitté la base, pour commencer ? Pourquoi 
n’avez-vous pas réclamé l’assistance officielle des autorités de Sol ? 
Vous vous êtes contenté d’attendre tranquillement l’arrivée d'un 
dur que vous pourriez utiliser. Non ? » 

Son regard furieux se posa successivement sur les trois per¬ 
sonnages qui l’entouraient. Nul ne répondit mais tous les regards 
étaient braqués sur lui. 

— « J’ignore de quelle combine il s'agit, » poursuivit-il, « mais 
le fait est là : vous ne vouliez pas que les Humains gagnent le 
le Jeu, n’est-ce pas ? Vous vouliez que le statu quo actuel s'éter¬ 
nise. Pourquoi ? » 
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_ « Vous êtes fou, » murmura le consul. Mais il avait légè¬ 
rement pâli. 

— « Fou ? » Coley éclata de rire. « Je sens — je sens, vous 
entendez — la différence entre Ansash et vous, consul. Vous avez 
cru que je mettrai un certain temps a comprendre que la fille 
était Yarane. Et qui donc aurait pu supposer que j'aurais besoin 
d’un couteau après avoir quitté Tarmakil sinon l’homme qui savait 
que j’étais capable de me servir de cet instrument ? Comment se 
fait-il que je ne l'aie jamais vue manger autre chose que des fruits? 
Une indigène ne se serait pas cantonnée à ce régime. » Il se 
pencha en avant. « Voulez-vous que je vous dise de quoi il 
retournait ? » 

_ « Il me semble que nous avons suffisamment prêté l’oreille 
à vos extravagances, » dit le consul. 

— « Oh ! mais non ! N’en croyez rien ! Je suis à nouveau par¬ 
mi les Humains. Vous ne me fermerez pas la bouche. Ou vous 
m’écoutez ou c’est aux chefs du détachement interstellaire que je 
vais tout raconter. Je ne pense pas qu ils soient a votre botte. » 

— « Eh bien, allez... parlez, » fit le consul. 

Coley lui sourit, alla s'asseoir dans son fauteuil et posa les 
pieds sur le bureau. Examinant les pointes quelque peu éculées 
de ses bottes d’un air critique, il commença en ces termes : 

— « Voici un monde qui paraît organisé autour d’une sorte de 
Jeu équivalant pratiquement à une religion. Cependant, quand on 
regarde les choses d’un peu plus près, on s’aperçoit que le Jeu 
en question n’est guère plus qu'un ensemble de principes auxquels 
seuls quelques fanatiques obéissent effectivement à la lettre. Ce 
sont pourtant ces principes qui assurent la cohésion de la société. 
En fait, tout va très bien comme ça jusqu’au jour où une autre 
race survient. Son arrivée crée une situation telle que le conflit 
fondamental entre ce que tout le monde fait mine de croire et 
ce que l’on croit effectivement doit finir par s’étaler au grand 
jour. » Coley lança un coup d’œil au consul. « Comment trouvez- 
vous mon exposé ? » 

Le consul tiqua. « Continuez... » 

— « Le seul problème est que la race yarane n’a pas encore 
suffisamment progressé pour être en mesure de résoudre ce 
conflit. S’il atteignait le point de rupture, la moitié de la po¬ 
pulation considérerait comme un devoir de verser dans le fana¬ 
tisme et d'exterminer l’autre moitié, celle qui pense que le mo- 
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ment est venu de mettre au rancart l'éthique périmé» du Jeu. » 

Coley ménagea une pause. 

— « Continuez, » répéta le consul d’une voix sans timbre. 

— « Supposons qu'un consul soit en poste sur ce monde et 
qu'il voit ce qui va se passer. Il adresse à Sol un rapport défi¬ 
nissant les cinq manches du Jeu. Première phase : on essaye de 
se débarrasser de l’ennemi en se refusant à admettre son exis¬ 
tence à la manière d’un enfant qui feint d'ignorer ce qui lui 
déplaît. Deuxième phase : on réagit contre l’ennemi de façon 
inconsidérée et instinctive comme pourrait le faire un adolescent. 
Troisième phase : c’est celle de la guerre organisée — c'est l’âge 
adulte. Quatrième phase : la fourberie et la subtilité — c'est la 
maturité. Cinquième phase : on enseigne à l’ennemi notre philo¬ 
sophie supérieure de l'existence et on le convainc par des moyens 
intellectuels de reconnaître son infériorité — c’est la vieillesse. 

» Mais le consul signale dans son rapport, et c’est là l’ennui, 
que la philosophie yarane est en réalité plus primitive que la 
philosophie humaine. Toute tentative en vue de gagner la cin¬ 
quième manche déterminerait une sorte de psychose généralisée 
chez les Yarans car ils seraient immédiatement contraints d'admet¬ 
tre l'infériorité de leur philosophie tout en étant en même temps 
incapables de le faire. » 

— « Il est inutile de continuer, Mr. Yunce... » 

— « Laissez-moi terminer, consul. Sol répond qu’il comprend la 
situation mais ne peut enfreindre les règles rigides qu'il s’est 
fixées (non-intervention, caractère sacro-saint de l'existence de 
chaque Humain, etc.) lorsqu’il n'y a pas de menaces directes 
contre l’Humanité en tant que telle. Alors, notre consul — qui 
est un personnage plein de zèle — décide d’agir lui-même, avec 
l’aide d'un Yaran faisant partie de la fraction la plus évoluée 
de la population et d'une jeune personne... » 

— « Mon aide de camp, » murmura le consul d’une voix lasse. 
Coley adressa un petit salut à la fille et enchaîna : 

— « Il monte une mise en scène destiné à lancer un Humain 
dur à cuire mais pas très malin dans le Jeu pour qu'il en dis¬ 
loque les règles. De la sorte, on renoncera à la partie avec les 
Humains, le Jeu sera abandonné, il pourrira doucement et dispa¬ 
raîtra à mesure que les deux races feront mieux connaissance. 
Finalement, il sombrera dans l'oubli. C'est bien cela ? » 

Coley regarda le consul dont le visage comme celui de la fille 
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et même celui du Yaran était impassible. On aurait dit des gens 
qui, ayant tout risqué sur un coup de dés et ayant gagné, décou¬ 
vrent qu’ils sont par là même passibles de la peine de mort. 

— « Fanatiques, » murmura lentement Coley. « Vous êtes des 
fanatiques. Moi... je suis un homme d’affaires. » Il se leva. « Au¬ 
cune raison ne m’empêche maintenant de sauter dans le premier 
navire en partance, n’est-ce pas ? » 

_ « Aucune, Mr. Yunce, » répondit le consul d'un air morne. 
Au moment où Coley ouvrait la porte, le diplomate s’éclaircit la 
gorge. « Mr. Yunce... » 

Coley se retourna. 

— « Oui ? » 

— « Qu'est-ce que... » Les mots ne passaient pas. « Attendez 
une minute. Je vais vous accompagner jusqu'à votre astronef. » 

Il fit le tour du bureau et sortit avec Yunce. Pendant le bref 
trajet du consulat au port spatial, il n'ouvrit pas la bouche. 

Un navire était sur le point d’appareiller. Coley s’adressa à 
l’officier qui se tenait en haut de la rampe d’accès. 

— « Vous n'allez pas du côté d’Arga IV ? » 

— « Non, monsieur. Destination Sol via Sirius. Mais vous de¬ 
vriez vous renseigner auprès de l'avant-dernier vaisseau. Il se rend 
à Deneb et vous pourrez peut-être prendre la correspondance à 
Deneb IX. » 

Coley et le consul se dirigèrent vers le second astronef. Le 
premier escalada l’échelle de coupé conduisant au sas qui s ouvrait 
dans le flanc de l'engin à six mètres du sol. 

— « Adieu, » dit-il au consul. 

— « Yunce ! » fit enfin ce dernier. 

Coley s'arrêta et se pencha au-dessus de la main courante. Le 
consul le regardait d’un air suppliant. 

— « Que puis-je faire pour vous ? » 

— « Quel est votre prix ? » 

— « Mon prix ? » Coley écarta les mains en souriant. « Mon 
prix pour quoi ? » 

— « Pour garder le silence sur cette affaire. Si vous faites un 

rapport. Sol sera obligé d’agir et il n’aura pas le choix. Tout 

ce que vous avez fait sera défait. » 

— « Mais non ! Il n'y a rien à craindre de ce côté-là. » Coley 

redescendit et tapa sur l’épaule du consul. « Ne vous inquiétez 
pas. » 
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Le diplomate plongea ses yeux dans les siens. Lentement ses 
sourcils se froncèrent. Son regard était intrigué. 

— « Yunce... Qui êtes-vous en réalité ? » 

Coley sourit à nouveau, décocha un clin d’œil à son interlo¬ 
cuteur puis, éclatant d'un rire sonore, il fit demi-tour et gravit 
la rampe. Il riait encore en arrivant devant le sas. Là, il s’arrêta, 
se retourna, et lança quelque chose par-dessus la rambarde. Quel¬ 
que chose de blanc qui voltigea et tourbillonna avant de se poser 
sur le ciment aux pieds du consul. Ivor Ben se baissa pour ramas¬ 
ser l’objet. 

C’était un pli cacheté à la cire. Le sceau ne portait pas de 
■symbole identificateur. La mention Ultra-secret était apposée sur 
l’enveloppe. 

Après un instant d’hésitation, le consul rompit le sceau et 
examina les documents. C’était le rapport même qu’il avait adressé 
cinq ans plus tôt aux autorités de Sol pour les mettre au courant 
de l’existence du Jeu de la Vie et des conséquences catastrophi¬ 
ques qu’il pouvait entraîner. Une note manuscrite y était jointe, 
rédigée en capitales désinvoltes : 

QUAND ON COMPULSE LES LISTES D’EMPLOI OFFICIELLES, ON NE FAIT PAS 
LE DÉLICAT. A CHEVAL DONNÉ, ON NE REGARDE PAS LA BRIDE. 

Sous le dernier mot, étaient griffonnés une lettre et un chiffre 
qui semblaient avoir été rajoutés après coup d’une main distraite, 
comme par acquit de conscience — X 4. 

Traduit par Michel Deutsch. 

Titre original : The Game of Five. 
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Chronique scientifique 

A propos de la sémantique 
générale 

par Gérard Klein 


Le Courrier du Livre a récemment 
publié une Introduction à la sémantique 
générale de Korzybski, due à la plume 
d'Héiène Bulla de Villaret. C'est une 
bien grande prétention que celle de 
cette mince plaquette, puisqu'elle porte 
au-dessus de son titre la mention : 
« Une nouvelle orientation dans Sa 
conduite de la vie a. De prime abord, 
il peut sembler surprenant qu'une cri¬ 
tique du langage use du langage pour 
porter une révélation. La pensée mo¬ 
derne en effet repose sur d'autres fon¬ 
dements que le langage courant. Elle 
s'appuie le plus volontiers sur l'obser¬ 
vation « directe » des phénomènes et 
sur ia notation de relations qualitatives 
et quantitatives entre leurs effets, par 
le truchement d'un langage très parti¬ 
culier où l'ambiguité et la contradic¬ 
tion se trouvent en principe abolies, 
c'est-à-dire les mathématiques. Aussi 
est-ce bien sur certains aspects de la 
pensée moderne que se fonde la séman¬ 
tique générale, renvoyant par là aux 
mathématiques et à la connaissance 
scientifique. Elle se propose en un sens 
d'établir la distance qui sépare le lan¬ 
gage courant de la vérité et de la logi¬ 
que. Elle affirme, en mettant à même 
l'homme moyen de présumer cette dis¬ 
tance, être capable de remédier aux 


maux tant psychologiques que sociaux 
qui accablent l'humanité. 

C'est, par un biais assez curieux, 
cette dernière prétention — de loin la 
plus contestable — qui explique la pré¬ 
sence ici de ce compte rendu. On sait 
en effet qu'A.E. van Vogt, découvrant 
la sémantique générale, décida plus ou 
moins d'en être le prophète et écrivit 
ses deux livres. Le monde du non-A et 
Les joueurs du non-A, à la gloire de 
Korzybski, de la critique du langage et 
d'une humanité rénovée et débarrassée 
de ses préjugés. C'est beaucoup plus 
largement par van Vogt que par l'ou¬ 
vrage de Bachelard La philosophie du 
non, ou que par une notation brève 
dans le « Que sais-je ? » consacré à 
!a sémantique, que le public français 
entendit parler de Korzybski. Du talent 
de l'écrivain américain, il résulta un 
engouement suffisant dans un cercle 
toutefois restreint pour que les tenants 
américains de la sémantique générale 
tentent un débarquement en Europe. Le 
livre par ailleurs intéressant d'Hélène 
Bulla de Villaret peut donc être consi¬ 
déré comme une conséquence indirecte 
de la traduction des deux romans de 
van Vogt par Boris Vian. 

Cela étant, deux propositions restent 
à examiner. La sémantique générale, par 
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son seul exercice, permet-elle effective¬ 
ment une pensée rationnelle ? Est-elie 
aussi originale et aussi isolée dans le 
monde de la pensée moderne que le 
veulent ses présentateurs et que le lais¬ 
sent entendre leurs bibliographies ? A 
ces deux questions, je crois devoir ré¬ 
pondre, dans la limite de mes connais¬ 
sances, par la négative. 


Dans son aspect le moins contesta¬ 
ble, la sémantique générale renvoie à 
la connaissance scientique et à la ma¬ 
thématique. Science and sanity (1933), 
l'œuvre maîtresse de Korzybski, est une 
robuste et assez indigeste compilation 
de lectures par ailleurs respectables 
mais qui ont aujourd'hui vieilli, et qui 
vont de la neurologie à la physique 
nucléaire, ou du moins à ses rudiments 
de l'époque. Le thème le plus général 
qui s'en dégage est que notre langage 
doit être considéré comme une accu¬ 
mulation de strates, où des expressions 
de la réalité et des logiques partielles 
se sont accumulées au cours des temps 
sans être jamais remises globalement en 
question et sans que leurs incohérences 
soient manifestées par l'exercice de la 
syntaxe. En d'autres termes, il est pos¬ 
sible de construire des propositions que 
l'on estimait vraies au XVI e siècle, par 
exemple, mais dont l'inexactitude a été 
établie depuis, et de les juxtaposer du 
point de vue de la grammaire avec des 
propositions modernes, sans qu'il soit 
possible par la comparaison de trancher 
entre elles, même si elles sont contra¬ 
dictoires. 

Les mots, les phrases, les livres souf¬ 
frent de cette ambiguïté. Il ne sert à 
rien d'établir la vérité, ou du moins la 
vérité du moment, tant que l'erreur re¬ 
lative du passé peut être exprimée, dé¬ 
fendue, et parvient à convaincre. Selon 
la critique du langage proposée par 
Korzybski, le langage n'est jamais qu'un 
moyen de véhiculer des concepts dont 
l'élaboration est particulière à un en¬ 


droit et à une époque, et il ne permet 
en lui-même de résoudre aucun problè¬ 
me à moins d'un renvoi strict à des 
données positives qui sont toujours ex¬ 
térieures au langage. La sémantique gé¬ 
nérale est une mise en doute systéma¬ 
tisée du langage, qui doit néanmoins ré¬ 
pondre à un besoin bien précis : celui 
de relier à travers le temps des expé¬ 
riences présumées comparables. 

Cette mise en doute n'a toutefois de 
valeur pratique que pour autant que la 
connaissance qui la fonde soit explicite 
et répandue. Il est bien évident que 
ce n'est jamais le cas ni à aucune épo¬ 
que ni pour aucun homme. La séman¬ 
tique générale n'apporte donc aucun 
moyen de s'exprimer prudemment. Cette 
prudence, qui conduit à restreindre 
l'énoncé d'une proposition à la connais¬ 
sance particulière qu'a l'énonceur de 
la réalité, a certains avantages, mais 
certes pas celui de l'originalité. Elle 
ramène en tout état de cause à l'in¬ 
certitude, c'est-à-dire au doute philoso- 
fphique. Ce doute s'est considérablement 
enrichi depuis quelques siècles, d'une 
part de l'incertitude quant au discou¬ 
reur qui peut être mû par des mobiles 
psychologiques qui lui échappent, d'au¬ 
tre part de l'incertitude quant à l'uni¬ 
vers qui est l'objet du discours et qui 
recèle indéfinimen t une part d'inconnu ; 
par exemple, T'indéterrnination d'Heisen- 
berg qui n'est rien d'autre qu'une for- 
^rie, peut-être temporaire, de l'ignorance. 

Il est inutile de remonter aux pru¬ 
dentes formules recommandées par les 
jésuites, du type « A mon humble 
avis... » etc., pour relever le caractère 
historique de ce doute sur le mot et 
sur son sens. Plus près de nous, mais 
avant Korzyzski, l'idée de Saussure de 
constituer au siècle dernier une science 
des significations, la sémantique, suffi¬ 
rait à établir l'origine ancienne du 
concept de distance entre signifiant et 
signifié. Si en effet l'un et l'autre coïn¬ 
cidaient, cette science n'aurait pas 
d'objet. Mais II convient surtout de 
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faire, remarquer qu'une critique systé¬ 
matique du langage a vu ou a revu le 
jour après la première guerre mon¬ 
diale. Il est assez difficile de délivrer 
un brevet d'antériorité à Korzybski, à 
Bertrand Russel ou à Alfred Jules Ayer. 
Leurs œuvres apparaissent sensiblement 
contemporaines. En tout état de cause, 
le premier livre de Korzybski, Mawhocd 
of humanity, et celui de Wittgenstein, 
Tracîacus logoco-phiiosophkus, que j'es¬ 
time très supérieur, sont exactement 
contemporains et datent tous les deux 
de 1921. Le dernier, d'inspiration posi¬ 
tiviste, n'a connu aucune postérité 
science-fictionnesque, sans cloute en rai¬ 
son de l'ésotérisme relatif de son lan¬ 
gage. Sa seconde proposition, que je 
préfère à la première qui me paraît 
intraduisible en français, aurait néan¬ 
moins pu inspirer un van Vogt : « Le 
monde est l'ensemble des événements 
et non des choses » (Die Walt est die 
Gesamheit der Tatsachen, nichi dsr 
Dirige). Wittgenstein fut dès 1911 l'élè¬ 
ve de Bertrand Russel. 


A vrai dire, ces questions d'antério¬ 
rité ont assez peu d'intérêt. Le fait de¬ 
meure qu'entre 1920 et 1930 au plus 
tard, une critique systématique du lan¬ 
gage, qui inclut le langage mathéma¬ 
tique, est menée en Europe. Elle trouve 
une apogée dans ce que l'on a appelé 
le Cercle de Vienne, fondé en 1929 par 
Moritz Schlick avec la collaboration du 
physicien P. Franck, du mathématicien 
Hens Hahn, du sociologue Neurath et 
du logicien Carnap (1). Il en résulte 
que l'exclusivisme pratiqué par les dis¬ 
ciples de Korzybski n'a guère de sens. 
La bibliographie qui orne la page 1 i 
du fascicule dont il est ici question ne 
mentionne que des œuvres de « séman- 
ticiens généraux ». Elle témoigne par 
conséquent d'une ignorance que j'ai le 

(1) Cf, la préface de Langage, vérité et 
logique de A. J. Ayer, par Joseph Ghana 
(Flammarion, 1056), 


regret de croire systématique du reste 
de la pensée moderne. 

Le rôle de Korzyzski et de ses succes¬ 
seurs se réduit sans doute à la vulgari¬ 
sation d'un certain nombre d'idées que 
les participants et correspondants du 
Cercle de Vienne se sont au contraire 
attachés à prolonger. Persuadés dans 
leur ignorance d'être les seuls à détenir 
l'inquiétude de la vérité, les « séman- 
ticiens généraux » usent volontiers du 
terrorisme intellectuel le plus plat. Ils 
se constituent en secte et, loin de per¬ 
pétuer le doute, assènent leur vérité, 
non sans pédantisme. Ils substituent à 
des autorités anciennes des autorités 
nouvelles. Ils répondent au besoin éter¬ 
nel mais antiscientifique qu'a l'homme 
d'une doctrine générale, c'est-à-dire in¬ 
temporelle, et d'une approche du mon¬ 
de qui soit élémentaire, c'est-à-dire ab¬ 
solue. Ils contribuent notablement à 
miner, dans leurs propos, la critique 
du langage qu'ils prétendent répandre. 

Une discussion fameuse de Wittgen¬ 
stein et de Russel illustrera partielle¬ 
ment ce propos. Selon Wittgenstein, au¬ 
cune analyse logique du langage n'était 
possible. Russel au contraire estimait 
qu'il était possible de proposer « des 
énoncés sur des énoncés ». Le théorème 
de Gôdel, un peu avant la seconde guer¬ 
re mondiale, est venu donner raison à 
Wittgenstein, sans tout à fait contredire 
Russel d'ailleurs (1). Il établit qu'il est 
toujours possible de construire une pro¬ 
position telle qu'elle ne soit pas inclue 
dans un système de propositions dé¬ 
duites en quelque ensemble de postulats 
que ce soit. En d'autres termes, le théo¬ 
rème de Gôdel signifie que les mathé¬ 
matiques sont infinies et qu'il n'existe 
pas à proprement parler de logique gé¬ 
nérale quoiqu'il existe toujours, et c'est 
ici que Russel n'a pas entièrement tort, 
une logique exprimée circonstancielle ou 
historique. La sémantique « générale » 

(1) Dictionnaire des mathématiques 
(Seuil, 1966). 
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est donc une contradiction dans les 
termes. 

Qu'un écrivain comme A.E. van Vogt 
s'y soit laissé «. prendre » et l'ait uti¬ 
lisée, cela n'a rien pour étonner. Un 
écrivain a pour fonction de traduire non 
pas tout ce que l'on peut savoir, mais 
tout ce qu'il ressent de ce qu'il sait. 
En tant qu'homme, en tant que roman¬ 
cier, van Vogt était fondé à exposer les 
conséquences de sa « découverte ». Sa 
quête qui n'est plus logique, mais pro¬ 


prement métaphysique, nous intéresse 
plus que ses résultats, le pêcheur plus 
que le poisson. Mais ceux qui prennent 
un serpent de mer pour toute la faune 
de l'océan sont comptables de leur 
erreur. 

Cela dit, le petit livre d'Hélène BuIla 
de Viüaret contient un exposé correct, 
quoique simplifié, des principales idées 
de Korzybski, et comme tel, dans une 
perspective historique, il mérite l'atten¬ 
tion du curieux. 


P.S. : On ne vérifie jamais assez ses 
sources. Dans mon article Sommes-nous 
seuls dans l'univers ? publié dans le 
numéro d'août 1966 de Fiction, je si¬ 
gnalais la remarquable proximité des 
coordonnées indiquées par Swift et par 
les astronomes modernes pour les sa¬ 

tellites de Mars. Je commettais ce fai¬ 
sant une erreur de transcription. Elle 
ne mine pas l'essentiel de ia thèse que 
je soutenais, à savoir que les satellites 
de Mars ont probablement été décou¬ 
verts pour la première fois par un 

astronome oublié et contemporain de 
Swift, avant de l'être définitivement par 

Asaph Hall en 1877. 

En effet, Swift évalue la distance des 
satellites en diamètres de la planète 
Mars, soit trois et cinq fois. Les valeurs 
numériques modernes qui apparaissent 
si proches de celles de Swift sont ex¬ 
primées en rayon équatorial de la pla¬ 
nète et sont respectivement de 2,77 et 
6,92. Sullivan, que je critiquais injus¬ 
tement sur ce point, avait donc raison 
de dire que les valeurs de Swift étaient 
beaucoup plus importantes que les va¬ 
leurs actuelles. Il eût néanmoins bien 
fait d'y regarder de plus près. La dif¬ 
férence est en effet significative. 

Swift indique en effet également les 
périodes de révolution avec une assez 
bonne précision. Ce qui signifie que l'on 
peut calculer sur ces bases une valeur 
au moins approchée de la masse de la 


planète Mars (1). Si l'on prend le texte 
de Swift littéralement, la masse corres¬ 
pondante de Mars est de l'ordre de six 
fois sa masse réelle selon les calculs 
modernes. Mais si l'on admet que Swift 
a écrit diamètre en lieu et place de 
rayon, comme je l'avais fait trop rapi¬ 
dement, on obtient un résultat extrê¬ 
mement voisin de celui qui est admis 
aujourd'hui : la masse de Mars selon 
Swift est alors de l'ordre de 0,082 fois 
celle de la Terre, la valeur adoptée 
aujourd'hui étant de l'ordre de 0,108. 
L'erreur tourne autour de 20 %, ce 
qui est tout de même acceptable et ne 
laisse guère de place à l'hypothèse d'une 
pure coïncidence. 

On remarquera au passage que les 
coordonnées des deux satellites sont 
cohérentes, comme Swift le note d'ail¬ 
leurs lui-même en évoquant explicite¬ 
ment la loi de Képler. Qu'il soit tombé 
juste une fois par hasard est peut-être 
admissible, encore que très invraiserrv 
blable. Deux fois ne le paraît guère. 

La question peut se poser alors de 
savoir si Swift s'est trompé en écrivant 
diamètre au lieu de rayon ou si son 
« erreur » a été intentionnelle. Pour 
ce que je sais de l'homme, je penche¬ 
rais pour la seconde hypothèse. On peut 
même admettre qu'ii s'agit d'une sorte 

(1) Cf. Mars, par R. S. Richardson 
(Allen and Unwind. Ed., London). 
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de privât® jeke. Newton publie en 1687 
dans ses Principes la loi de la gravita¬ 
tion, qui permet précisément de calcu¬ 
ler la masse d'une planète à partir des 
mouvements de ses satellites. Il en 
résulte que pour un astronome connais¬ 
sant en 1726, année de la publication 
dés Voyages de Gulliver, l'existence et 
les coordonnées des satellites de Mars, 
l'absurdité apparente de la proposition 
de Swift devait sauter aux yeux, tout 
en restant significative. Si la décou¬ 
verte n'était pas publiée, l'erreur restait 
au contraire indécelable. En l'absence 
des coordonnées des satellites, il est en 
effet très difficile de calculer la masse 
d'une planète, et c'est seulement en 
1877, peu de temps avant la découverte 
de Deimos et de Phobos par Esaph Hall, 
que Leverrier en donnera une valeur ap¬ 
prochée calculée indirectement. 

Swift, comme on sait, était friand de 
ce genre de mystifications. 

Richardson, dans l'ouvrage cité, pro¬ 
pose que les satellites aient été décou¬ 
verts par Swift lui-même au cours de 
l'opposition remarquable de 1687. Il 
n'attache d'ailleurs aucun crédit à son 
hypothèse, qui paraît d'autant moins 
vraisemblable que l'optique astronomi¬ 
que était alors encore dans l'enfance et 
qu'elle allait faire de grands progrès 
vers la fin du siècle. L'opposition de 
1719 paraît constituer une meilleure 
occasion pour cette singulière décou¬ 
verte. Cette année-là, à l'Observatoire 
de Paris, Maraldi fit d'ailleurs les pre¬ 
miers dessins intéressants de Mars avec 
une lunette sans tube de 10 mètres. 

Selon Richardson, on peut observer 


les satellites de Mars avec un miroir 
de 12 § pouces de diamètre et de 

10 pouces de longueur focale. Asaph 
Hall fit sa découverte avec un télescope 
de 26 pouces. Des télescopes plus im¬ 
portants présentent pour ce type de 
recherche plus d'inconvénients que 
d'avantages. On fabriquait au début du 
XVIII e siècle des miroirs de télescope 
de 10 à 12 pouces. On peut en voir 
notamment au Science Muséum, de Lon¬ 
dres. Malheureusement, personne à ce 
jour n'a entrepris d'en étudier les qua¬ 
lités optiques et il est impossible de 
dire s'ils permettraient ou non d'aper¬ 
cevoir, dans de bonnes conditions, les 
minuscules compagnons de la planète 
rouge. Il se peut néanmoins que cette 
étude soit entreprise un jour et que 
ses résultats permettent de dire s'il 
était possible en 1719 d'observer les 
lunes de Mars, voire d'identifier l'ins¬ 
trument et peut-être son utilisateur. 

La solution de ce point d'histoire lit¬ 
téraire et scientifique ne présente à 
vrai dire qu'un intérêt assez limité, sauf 
pour le curieux. Elle aurait le mérite 
de mettre un terme aux divagations 
plus ou moins inspirées dont on charge 
volontiers le créateur de Gulliver. Mais 
elle ne changerait guère ce que nous 
savons de l'histoire des sciences. Jus¬ 
tice serait peut-être rendue à un précur¬ 
seur oublié, à un observateur de génie, 
mais la science est œuvre collective et 

11 faut, pour qu'une découverte prenne 
sa vraie signification, que les temps 
soient mûrs, faute de quoi elle va se 
dessécher entre les pages d'un livre 
comme une fleur d'herbier. 
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POUR UNE AUTRE TERRE par A.E. van Vogt 


La collection de S.F. des éditions Ma¬ 
rabout commence à prendre tournure. 
Après La patrouille du temps de Poul 
Anderson, repris de Fiction (mais quel¬ 
le judicieuse reprise I), voici Pour une 
autre Terre, douzième -oman de van Vogt 
publié en français. Les éditions Mara¬ 
bout font bien les choses. Une des cau¬ 
ses de l’échec du « Rayon Fantastique » 
fut la honte de ses éditeurs, tout à 
fait persuadés qu’ils se déshonoraient 
en publiant de la science-fiction. Ici le 
prière d'insérer situe van Vogt « au 
premier rang des auteurs de science-fic¬ 
tion et même, plus simplement, de la 
littérature contemporaine ». Bien mieux, 
il n'hésite pas à le présenter comme 
« un mvthique Baizac de scènes de la 
vie de l'espace ». Les littérateurs rassis 
et même un peu pot-au-feu que nous 
sommes seront tentés de froncer le sour¬ 
cil. Pourtant l’enthousiasme appelle au 
moins autant de respect que l'esprit cri¬ 
tique, et l’enthousiasme est de mise 
pour van Vogt, auteur inspiré par ex¬ 
cellence. Sans doute même faudra-t-il 
un jour liquider la vieille équivoque en¬ 
tre la science-fiction et la littérature 
tout court. Les esprits sont loin d’être 
mûrs à ce point de vue, et ce n’est 
pas demain que nous verrons van Vogt 
au programme de l'agrégation d’anglais. 
Mais l’éditeur belge a pris place, et 
c’est lui qui a raison au-delà des rodo¬ 
montades. 

Ceci posé, il faut convenir que Bogue 
ship (qu’il aurait sans doute mieux va¬ 
lu traduire en français par « Le navire 
en folie ») n’est pas le chef-d’œuvre de 
son auteur. Pourtant les van vogtiens 
s'y retrouveront, et je leur prédis une 
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passionnante lecture. Van Vogt a bien 
changé depuis le temps où il croyait 
au nexialisme, au non-A. à la dianéti- 
que et à la méthode Bâtes. Assurément 
il est revenu de ses grandes espérances, 
qui ne passeront pour des folies qu'aux 
yeux des sots. Le résultat est là : Pour 
une autre Terre n’a pas le souffle des 
grands romans de van Vogt. Pourtant 
c’est une œuvre importante à sa ma¬ 
nière. Elle décrit l'univers effrayant et 
désolé auquel van Vogt essayait d'échap¬ 
per dans ses romans apocalyptiques 
(n’oublions pas que l’Apocalypse com¬ 
porte une perspective de salut) et dans 
lequel leur échec l’a fait retomber dé¬ 
sormais. 

De tous les mondes clos de ia scien¬ 
ce-fiction, le plus monstrueux est sans 
doute le vaisseau galactique parti pour 
rallier les étoiles les plus proches à 
une vitesse notablement inférieure à cel¬ 
le de la lumière et qui vovage pendant 
ds générations. Brian Aldiss nous a 
donné sur ce thème un chef-d’œuvre 
(Croisière sans escale) et E. C. Tubb un 
roman beaucoup moins satisfaisant mais 
plein d’intérêt tout de même (Le navire- 
étoile). Le problème est que ces univers, 
si monstrueux soient-ils, restent par dé¬ 
finition des univers stables — et les 
univers stables ne sont pas faits pour 
van Vogt. Aussi a-t-il multiplié les don¬ 
nées complémentaires qui font de son 
roman une œuvre originale. Chez Aldiss 
et chez Tubb, le drame de l’astronef 
résultait d'une évolution lente, voire 
d’un accident. Chez van Vogt, le drame 
est au départ : l’astronef s’élance vers 
les étoiles pour sauver l’humanité d’un 
danger Cosmique, mais celle-ci n’a pas 
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conscience d’être menacée c’est un 
riche particulier qui lance le navire, et 
il a bien du mal à recruter Iss compé¬ 
tences nécessaires pour assurer le suc- 
oàs de sa mission ; l’équipage môme 
n’a pas de plus cher désir que de re¬ 
venir sur Terre. Ainsi le navire-étoiie de 
van Vogt se trouve-t-il d'emblée dans 
une situaiicn de conflit larvé, et le ré¬ 
gime autoritaire qui s’y développe n’est 
en somme qu’une forme d’adaptation à 
ce conflit ; à aucun moment la Terre 
n'est oubliée. C’est bien l’homme et sa 
destinée qui sont au centre du roman, 
et nous n’avons pas ici d’univers fou et 
hors du monde comme dans Croisière 
sans escaie. 

Bien mieux, van Vogt éprouve très 
dialectiquement le besoin de sortir de 
son astronef-ratière, et le paradoxe de 
Fitzgerald Lorentz appelé en renfort au 
milieu du roman lui sert de base à une 
série de variations vertigineuses où 
plus d’une fois notre raison chancelle 
et où sans doute un authentique physi¬ 
cien ne trouverait pas son compte. Qu’il 
nous suffise de dire qu’au bout du comp¬ 
te les occupants de l’astronef reviennent 
sur Terre, comme les héros du célèbre 
Destination Centaure du même van Vogt 
(qu’on a pu lire dans Iss Histoires fan¬ 
tastiques de demain). Est-ce à dire que 
i’entreprise van vogtienne se termine 
par une fin involutive, et que l’auteur 
revient bien vite à la sécurité du sein 
maternel qu’il avait fait mine d’aban¬ 

donner ? En fait le schéma van vogiien 
n’est pas exactement celui-ci : l’auteur 
ne fait pas mine de renier le sein ma¬ 
ternel ; il le perd très réellement, et 

avec lui la certitude et la paix. Ce qu’il 

retrouve après bien des efforts, c'est 

une sorte d’incertitude calmée, ou pour 
mieux dire une sagesse. De là son In¬ 
térêt pour toutes les interprétations mo¬ 
rales de l’homme, même si elles sen¬ 
tent légèrement le frelaté (ce sont cel¬ 
les qui se prêtent le mieux au mythe). 

Pour une autre Terre souffre peut-être 
du naufrage de l’humanisme van vogtien. 
L’auteur n’a pas abandonné ses aspi¬ 
rations, mais visiblement il n’a plu 3 le 
cœur de créer des héros à son image. 
C’est un peu par hasard et après bien 
des générations que Ses occupants de 
son astronef dépassent ia vitesse de la 
lumière. Ce qui se passe alors aux yeux 
de l'auteur (et II ne nous le laisse pas 


Ignorer), c’est le franchissement d’une 
limite de la connaissance humaine, c’est- 
à-dire l'entreprise héroïque par excel¬ 
lence. Mais les protagonistes ne sont 
pas dépositaires d’une mission, ou du 
moins ils ne s’en rendent pas compte. 
Seul l’idiot du village est au bord de la 
vérité : 

— Voyez-vous, Mr. Lesbee , si on va 
au fond des choses, je crois que nous, 
les hommes, nous avons vraiment la vé¬ 
rité en nous. 

intérieurement Lesbee rageait. Ce ty¬ 
pe pensait et parlait avec une lenteur 
insupportable. 

Plus loin tout de même van Vogt 
se retrouve, et le Lesbee susnommé fi¬ 
nit par prononcer ia phrase van vog¬ 
tienne type, celle qu'on attend dans 
chacun de ses romans : « Je crois bien 
que j’ai trouvé la véritable nature de 
l'univers ! » (p. 261). Suivent quelques 
pages admirables où van Vogt se retrou¬ 
ve ta! qu’en lui-même : le plus grand 
créateur de mythes de toute la science- 
fiction. Qu’on en juge : « Ici, dans un 
milieu d'expansion infinie et de dimen¬ 
sion nulle, se trouvait la norme véritable 
du temps et de l’espace. « En-dessous » 
régnaient les ténèbres infernales du mou¬ 
vement arrêté et de ia matière ; « au- 
dessus », la lumière infinie et intempo¬ 
relle de l’éternité. 

Quand la vie enfermée dans les cara¬ 
paces hermétiques — tes engins spa¬ 
tiaux — franchissait la ligne de sépara¬ 
tion et rentrait dans la norme, les bar¬ 
rières tombaient : l’homme sortait d'un 
puits obscur et se retrouvait dans une 
prairie en plein jour, le regard fixé sur 
le bleu du ciel. » (p. 264). 

Ce qui pourtant différencie cette gran¬ 
de vision de celles qui terminaient par 
exemple Créateurs d’univers ou Les 
joueurs du non-A, c’est que le décou¬ 
vreur se trompe sur la signification de 
sa découverte, et que son erreur est 
d’origine morale : « Notre univers est 
un mensonge ! C’est cela le secret I » 
dit-il au moment de son illumination 
(p. 263). Un peu plus tard l’erreur est 
redressée : « L'univers n’était pas un 
mensonge. L'univers était ce qu'il était. » 
(p. 307). Mais ce sont des savants qui 
font la mise au point. Il n’y a plus pla¬ 
ce dans l’œuvre de van Vogt pour les 
grands illuminés qui en occupaient ja¬ 
dis ie centre : John Lesbee V, !e per* 
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sonnage le plus intelligent de i'histoire 
— et par suite celui qui au point de 
vue de van Vogt a !e plus de chanoe3 
d'en être le héros — n'apprend finale¬ 
ment rien sur l’homme et meurt avant 
même que les savants, en reprenant sa 
théorie, lui fournissent ia véritable ré¬ 
ponse. 

Aussi bien, c’est la peinture de l'en¬ 
fer qui compte dans Pour une autre 
Terre, beaucoup plus que l’histoire 
d'une rédemption à laquelle aucun des 
principaux protagonistes n’aura accès. 
L’équivoque initiale sur la mission de 
l’astronef oblige ses capitaines succes¬ 
sifs à créer un système de plus en plus 
autoritaire pour gouverner leur équipa¬ 
ge ; ce faisant, ils développent dans 
cette micro-société une mentalité où le 
goût du pouvoir est la valeur unique, 
la ruse et la méfiance les seules chan¬ 
ces de sauvegarde et de réussite. Les 
savants dépolitisés obéissent à des ca¬ 
pitaines qui se sentiraient à leur aise 
dans l’Orient des Mamelouks et des 
sultans ; quant au petit peuple des jar¬ 
diniers et des ouvriers, il est prêt à 
tout pour revenir sur Terre, même à 
créer de nouveaux despotes qui le trom¬ 
peront à leur tour. Tout cela n’est pas 
gai, mais les idées brillantes y pous¬ 
sent dru. D’abord, le problème est abor¬ 
dé sous l’angle psychologique, com¬ 
me toujours chez van Vogt : le goût du 
pouvoir est d’origine subconsciente, et 
le conflit freudien avec le père y joue 
un tel rôle que les Lesbee par exem¬ 
ple ne manifestent une réelle volonté 
de puissance qu’une fois toutes les deux 
générations : John I, John III et John V 
sont des durs, John II et John IV des 
mous ou des victimes. Et si Gourdy-le- 
rebelle ressemble à son père, c’est que 
celui-ci a été tué dans une tentative 
avortée. 

D’autre part le livre nous donne une 
remarquable leçon de relativisme socio- 
logique. A aucun moment les occupants 
de l’astronef n’oublient qu’ils sont 
soumis aux lois terrestres ; leurs tyrans 
commettent les pires crimes en sachant 
que le châtiment les attend s’ils re¬ 
viennent sur Terre. Mais le milieu exer¬ 
ce une pression telle qu’ils se laissent 
aller : s’ils s’accordent à eux-mêmes le 
droit d’avoir plusieurs femmes, c’est 
san3 doute que dans l’astronef le nom¬ 
bre des femmes est supérieur à celui 


des hommes ; mais c’est aussi par une 
motivation bien van vogtienns et qui 
fait penser à Enro le Rouge savonné 
par plusieurs femmes à ia fols dans sa 
grande baignoire : « D’Innombrables 

hommes rêvaient ainsi d'un harem, de 
plusieurs femmes soumises réunies sous 
un même toit, en paix l'une avec l'au¬ 
tre, libérées de toute jalousie. Ce désir 
représentait probablement un besoin psy¬ 
chologique profond et ceux qui en 
étaient possédés ne voulaient même pas 
qu'on leur en explique la nature véri¬ 
table. » (p. 229). 

J’évoquais tout à l’heure l’Orient des 
Mamelouks : !e thème des despotes po¬ 
lygames s'inscrit dans le même cadre, 
et, si l’on y réfléchit bien, le goût de 
van Vogt pour les contes le situe dans 
le voisinage des Mille et une nuits. Au 
fond van Vogt est un émir arabe, un 
peu comme Poul Anderson est un che¬ 
valier du Moyen-Age et Asimov un pro¬ 
curateur romain. 

Tout cela nous mène, direz-vous, à 
une société où les femmes sont de3 
objets et les hommes des moutons, et 
où, comme dit van Vogt lui-même, « le 
système accepté par les masses range 
les chefs politiques dans une catégorie 
spéciale » (p. 295). Pourtant la démo¬ 
cratie à l’américaine reprend le dessus 
à l’extrême fin du livre. Hypocrisie de 
l’auteur ? Non, car l’homme qui reprend 
ia vaisseau en mains manifeste un res¬ 
pect d’ethnologue pour le groupe hu¬ 
main dont il va conduire les destinées ; 
il est cette fois en mesure de démon¬ 
trer à tout le monde que la Terre est 
bel et bien condamnée et décide, pen¬ 
dant le nouveau voyage, de laisser les 
choses s’arranger d’elles-mêmes, per¬ 
suadé que des motivations différentes 
susciteront un système social différent. 
Sur un seul point, il se résout à bou¬ 
leverser les lois du navire : il refuse 
de prendre plus d’une seule femme, 
rompant ave l'usage de ses prédéces¬ 
seurs. C’est alors que la fouie l'accla¬ 
me. Ceux qu’on prenait pour des mou¬ 
tons gardaient au plus profond d’eux- 
mêmes une vocation d’hemmes libres, et 
n’ont pas raté l’occasion de la révéler 
au grand jour. Cette scène est la plus 
belle du roman, la plus surprenante 
aussi, mais combien significative ! Elle 
nous fait comprendre après coup quel¬ 
les angoisses et quelles frustrations ac- 
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compagnalent van Vogt, au fil de l’ou¬ 
vrage, dans le dédale de son enfer per¬ 
sonnel. Que l’auîeur retrouve en fin de 
compta son espoir en . l’homme, qui 
donne son nom à i’astronef, qu’il ad¬ 
mette que le poids des masses peut 


infléchir !e pire despotisme, ce n’est 
pas si mai. Et surtout, c'est vrai —- 
d’uns vérité qui est à la fois ceile des 
sociologues et. celle des révolutionnai¬ 
res. 

Jacques GO S MA RD 


Pour une autre Terre (Rogue ship) par A.E. van Vogt : Editions Gérard, Mara¬ 
bout géant G 262, 3,40 F, 


H SUR MILAN par Emilio de Rossignoli 


Encore un livre inutile, encore un ro¬ 
man qui n’a rien à voir avec les goûts 
des amateurs de science-fiction, encore 
un symptôme de la décadence actuelle 
de la collection où il. paraît. A l’heure 
où n’importe quel éditeur accueille des 
ersatz de S.F. écrits par des auteurs 
extérieurs au genre, il est inconcevable 
que cette collection « spécialisée » se 
contente d’en faire autant, au lieu de 
nous offrir le produit d’origine : les 
multiples ouvrages américains dûs à de 
vrais spécialistes qui attendent encore 
leur traduction. 

Ce roman italien est « l’œuvre d'un 
grand écrivain -, nous dit la prière d’in¬ 
sérer. Et alors ? On s’en fout. La S.F. 
se fout de la grande littérature et ses 
lecteurs aussi. Ils savent que leur gen¬ 
re favori n’a pas besoin d’emprunter à 
la grande littérature pour exprimer ses 
qualités propres. Ils savent qu'il est à 
lui-même sa propre grande littérature. 

Pourquoi au catalogue de ladite col¬ 
lection ces fumisteries et ces auteurs 
bidons ? Pourquoi ces choix de rou¬ 
tine ? Pourquoi tous ces absents ? Pour¬ 
quoi Blackwood et Belcampo, Alexandre 
Arnoux et Marianne Andrau ? Pourquoi 
un mauvais Keith Laumer comme seule 
nouveauté américaine depuis un an, 
pourquoi cinq titres de M. Aldiss qui 
n’est tout de même pas un grand maî¬ 
tre essentiel ? Pourquoi jamais Kuttner, 
Farmer, Sturgeon, Tenn, Del Rev, Knight, 
Budrys, Kornbluth, Gunn, Leiber, Oliver, 
Dick, Clement, Herbert et les dizaines 
d’autres dont les bouquins ne sont con¬ 
nus quo des 200 amateurs français qui 
lisent les pocket books américains ? 


On reste atterré devant la politique 
menée par les responsables de cette 
collection. Tout se passe comme si, au 
fend, ils méprisaient profondément la 
S.F. — la vraie — et s'imaginaient que 
leur rôle est de donner de3 « lettres 
de noblesse » à ce genre qu'ils ju¬ 
gent populaire et mineur... Sans s’aper¬ 
cevoir qu’en agissant ainsi iis ne con¬ 
vainquent personne, ne gagnent pas un 
lecteur à ia S.F. et ne font au contrai¬ 
re que la couler. Est-ce qu’ils ne com¬ 
prendront pas un jour que le public 
en a marre d’être mené en bateau ? De 
même qu’il en a marre — pour en re¬ 
venir à H sur Milan — des éternels 
poncifs pessimistes du monde post-ato¬ 
mique avec villes en ruines, amours 
dans les décombres et monstres dûs 
aux radiations, de ces rêveries morbi¬ 
des de bourgeois pantouflards et d’ado¬ 
lescents prolongés — parce que là aus¬ 
si la science-fiction, même sur un tel 
thème, c’est autre chose : un optimisme 
lucide, ia foi en l’espèce, la reconstruc¬ 
tion d’un monde et la volonté de sur¬ 
vivre. Les auteurs américains, il est fa¬ 
cile de dauber sur leur naïveté, mais 
la S.F., ce n’est pas le pessimisme sté¬ 
rile et minable et les héros paumés de 
H sur Milan. La S.F., même si les mon¬ 
des qu’elle décrit ne sont pas toujours 
gais, ce n’est jamais la haine de l'hom¬ 
me ni la peur de l'avenir. C'est cette 
leçon que les auteurs européens qui af¬ 
fectent d’en écrire ont tant de mal à 
apprendre. 

A l'heure actuelle, la S.F. sort de plus 
en plus de son ghetto. Casterman et 
Marabout lui font place chez d’autres 
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éditeurs, des projets sont en cours, qui question ici sera reléguée â sa vraie 

aboutiront peut-être d’ici 1968 au lance- place au rayon des antiquités, 

ment de plusieurs collections. Ce jour- 

ià, la collection agonisante dont il est Jean-Michel CORTI 


H sur Milan (H corne Milano) par Emilio de Rossignoli : Denoël, « Présence 
du Futur », 6,15 F. 


LA NUIT DU JUGEMENT et LA DERNIERE AUBE 

par Catherine L. Moore 


ii est difficile d'imaginer deux romans 
plus dissemblables que ceux que Ca¬ 
therine Ivioore écrivit à quatorze ans 
d’intervalle. La nuit du jugement, qui 
parut initialement en 1943 dans ia revue 
Mtauuiiüiiiy ou tenue ticuun, marque pour 
son auieur la fin d’une manière, celle de 
Snamoieau, cene de Northwest Smun, 
celte des aventuriers mythiques et des 
êtres de rêve ou de caucnemar surgis 
d un espace et d’un temps indéfiniment 
lointains. La dermere autre, en un sens, 
est eue aussi une œuvre de conclusion. 
C’est le dernier roman que Catnerine 
Ivioore ait écrit, à notre connaissance. 
C’est aussi le premier qu’eue ait signé 
de nouveau seuie, apres ia longue col¬ 
laboration qu eue avau menée avec son 
mari Henry Nuttner et qui s était revê¬ 
tue de numbiéux pseudonymes dont le 
plus céieore reste celui de Lewis Pad- 
gett. La aernieie autre parait en 1937. 
henry Kuttner meurt d une crise cardia¬ 
que en 1938. ce n’est pas réduire le 

talent de Catherine Ivioore que de pen¬ 
ser que La aemiere autre lui doit beau¬ 
coup. Car, à son contact, Catherine 
Moore est devenue un autre écrivain. 
Non pas meilleur, peut-être, mais dînè¬ 
rent, Uuiéient au point que le lecœur 

non prévenu, si perspicace soit-il, ne 

saurait attribuer les deux œuvres au 
meme auteur, 

La nuit du jugement est un roman 

épique, héroïque, un space-opera glo¬ 
rieux où les empires s'effondrent et où 
les traîtres, dans les cryptes des villes 
qui sont par-oessous les villes, relèvent 
les bannières de civilisations oubliées. 
C’est un roman barbare, tout enveioppé 
de pourpre et de brume, où la com¬ 


plexité apparente des situations dissi¬ 
mule la simplicité linéaire de l’action 
dramatique. Des images délirantes com¬ 
me celles de la destruction du satellite 
des jeux flamboient comme des tisons. 
On y retrouve la démesure van vogtien- 
ne, le grand fracas des armes, les va¬ 
gues des especes se submergeant les 
unes ies aunes, les horizons incendiés 
derrière lesquels vont s’abîmer ies so¬ 
ciétés humaines et que transgressent 
seuis les regards des Anciens, immua¬ 
bles, lointains, froids et pourtant sou¬ 
cieux d’expliquer et de prédire. 

Mais ce roman est aussi un adieu 
aux armes. Juilie, amazone, fille de roi, 
entraînée à la guerre, va perdre sa cui¬ 
rasse et son trône. Elle se découvrira 
en Egide un ennemi qu elle ne peut pas 
vaincre parce qu’il est taible. « La vie 
d ugide tenait au seul hasard, par sa 
faute. Mais si elle ne l'avait pas miss 
en danger, elle n'aurait jamais su ap¬ 
précier l'homme à sa iuste valeur. » 

Ensemble, et en ennemis, Juilie et 
Egide sont descendus aux Enfers. Ils 
savent qu’en un sens ils n’en ressor¬ 
tiront pas. L’Envoyé des Anciens, c est- 
à-dire des Dieux, le leur a dit. Mais 
parce qu’ils sont devenus humains, l'un 
par l’autre, cette démesure n a plus 
d importance. Elle n'est pius que la loin¬ 
taine toile de tond où se brodent les 
ères. « Main dans la main, us uescen- 
dirent lentement d ans la vallée. La Oru- 
me s était épaissie et iis ne pouvaient 
presque rien voir de ce qui se passait 
au-dessous d'eux. » 

A ce roman baroque, romantique et 
cataclysmique, répond curieusement La 
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dernière aube qui, sous l’apparence ha¬ 
bile, réaliste, dure, sinon dépouillée du 
roman noir, traite du même problème : 
l’incapacité des hommes à s'organiser 
en sociétés supportables pour iss indi¬ 
vidus. Dans une Amérique de l’avenir 
proche, qui a tout de même subi la 
Guerre des Cinq Jours, l’ordre est placé 
sous le signe de Ccmus, c’est-à-dire des 
communications. Qui contrôle les échan¬ 
ges, qui censure les informations, détient 
la pouvoir. C’est ce qu'a compris Ra- 
leigh, le dictateur. Il existe naturelle¬ 
ment une opposition ciandestine, l'Anti- 
com. 

L’originalité de l’apport de Catherine 
Moore à cette trame assez classique 
tient à ce que Cornus se serve de trou¬ 
pes théâtrales pour faire pénétrer son 
idéologie dans certaines régions isolées, 
pour se livrer à des expériences de 


conditionnement et pour lutter contre 
Aniicom. Mais il suffit de changer sub¬ 
tilement quelques jeux de scènes, quel¬ 
ques répliques, pour que Ie3 pièces 
jouées aient sur leur public un effet 
diamétralement opposé. Les acteurs dont 
La dernière aube conte l'histoire sont 
au départ des pions pitoyables sur un 
échiquier géant. La conscience leur 
viendra peu à peu et avec elle la néces¬ 
sité de choisir. 

La dernière aube est un roman déses¬ 
péré, construit avec soin, apparemment 
réaliste, aux antipodes de La nuit du 
jugement. Mais ses héros sont en réa¬ 
lité des fantômes qui marchent parmi 
des cendres. Et malgré leurs écritures 
différentes, les deux romans de Cathe¬ 
rine Moore racontent la même histoire, 
celle de la chute d’un empire. 

Luc VIGAN 


La nuit du jugement (Judgment night ) et La dernière aube (Doomsday morn- 
ing), deux romans en un volume : Club du Livre d'Anticipation, 29 F. (voir bon 
de commande page 4). 


LA FLAQUE DU MENDIANT par Miguel Angel Asturias 


L’exercice du métier d’écrivain a valu 
à Miguel Angel Asturias des destins di¬ 
vers. Jadis emprisonné en Argentine 
pour crime de lèse-dictature par la voie 
du livre, il est aujourd’hui ambassadeur 
du Guatemala à Paris. 

La première qualité de La flaque du 
mendiant est de démontrer que le fan¬ 
tastique n’existe pas seulement à l’inté¬ 
rieur du ghetto anglo-saxon dans lequel 
on l’enferme par paresse, en dépit de la 
démonstration d’universalité tentée par 
Roger Caillois avec son Anthologie. As¬ 
turias puise son inspiration dans le fol¬ 
klore légendaire qu’ont légué aux ac¬ 
tuels habitants du Guatemala les pre¬ 
miers habitants du sol : les Mayas. 
Mais au fil des siècies, ce folklore s’est 
peu à peu imprégné de l’influence chré¬ 
tienne, aboutissant à un curieux mélan¬ 
ge où la piété la dispute au macabre 
et la magie au sacré. Il s’est diversifié 
selon les régions et les ethnies, épou¬ 
sant la topographie ou les superstitions 
locales. 


Le livre est composé de trois nouvel¬ 
les en apparence distinctes mais que 
relie une légende à laquelle s’intégre 
et participe, à la faveur de métamor¬ 
phoses diverses, un enfant. Seul héritier 
d’un vaste domaine qu’ont brusquement 
quitté ses parents l’un après l’autre, 
perdu au milieu de serviteurs respec¬ 
tueux et muets, Alhajadito n’a pas d’au¬ 
tre dérivatif que d’aller rêver sous les 
vestiges minés d’une galerie que fré¬ 
quentent les araignées et les scorpions, 
non loin de la flaque du mendiant, étang 
qui a vu s’engloutir ou s'embarquer sa 
famille. Ses eaux communiquent — par 
quel chenal imaginaire et secret ? — 
avec un océan lointain où vogue un vais¬ 
seau pirate à bord duquel l’enfant prend 
part à la croisière des morts. Sur cet 
équipage d’esprits, veille un curé : au 
Guatemala comme au Mexique, le paga¬ 
nisme ou le macabre ne cessent d’em¬ 
prunter la caution de l’orthodoxie reli¬ 
gieuse. La troisième nouvelle volt le pe¬ 
tit Alhajadito revivre une autre existence 


134 


FICTION 161 





dans une nouvelle maison, pauvre celle- 
là. où II se remémore ses existences 
antérieures entre deux femmes dont 
chacune se prétend sa mère. Non loin 
de là, un autre étang dans lequel, une 
nuit, mû par une impulsion gratuite, il 
pousse son compagnon de jeux. 

On objectera peut-être que, par sa 
référence au légendaire, La tlaque du 
mendiant relève moins du fantastique 
que du merveilleux. 1! en serait ainsi si 
Miguel Angel Asturias s'était borné à 
reproduire, en dehors de toute préoc¬ 
cupation réaliste et sans les transposer, 
des récits folkloriques, comme il l’a 
déjà fait dans ses Légendes du Guate¬ 
mala (1). 

L'auteur ne s’est pas contenté d'en¬ 
chaîner des récits traditionnels dans 
des souvenirs personnels ou transposés. 
I! a dilué l’imaginaire à l’intérieur de 
l'imaginaire, avec un art si habile que, 
selon ie mot d'André Breton, « il ny a 
plus de fantastique : il n'y a que le 
réel ». C’est seulement la dernière page 
tournée que l'on s’aperçoit de l’identité 


(1) Gallimard. 


existant entre les héros des trois récits. 
Pris dan 3 une étuve où la terre dessé¬ 
chée crie sa souttrance, où la torpeur 
étreint Iss scorpions eux-mêmes, où des 
bohémiens s’entretuent, des hobereaux 
disparaissent et des pirates morts appa¬ 
raissent, où la nuit allume sur l'étang 
d’étranges feux, le lecteur ne parvient 
plus à discerner le point où le fantas¬ 
tique, à la faveur d’un enchaînement 
d'images, a revêtu les couleurs de ia 
réalité. Lorsque le lecteur-spectateur 
s’aperçoit qu’il a perdu sa route, il est 
déjà trop tard pour échapper à l’envoû¬ 
tement suscité par l’auteur. 

Le mérite d’Asturias n’est pas seule¬ 
ment d’avoir réussi une infiltration sour¬ 
noise là où le fantastique traditionnel 
procédait par irruption brutale. Il est 
surtout d’avoir ouvert des voies nou¬ 
velles au fantastique, en explorant l'ima¬ 
gination religieuse, non pour donner 
comme Borges l’interprétation moderne 
de son ésotérisme, mais pour en faire 
chatoyer tout l’arsenal fabuleux. 

Francis LACASSIN 


La flaque du mendiant par Miguel Angel Asturias : Albin Michel, 13,50 F. 


OPERATION CHOLERA par John Castle 


Tout commença un 22 juillet. Il est 
difficile de savoir à quelle date exacte¬ 
ment, l’ouvrage restant muet sur le mii- 
lésime. Mais, d’après la suite des évé¬ 
nements, ce ne peut être que dans le 
futur, sinon vous et moi aurions eu vent 
de la chose. On ne rassemble pas des 
centaines de milliers d’étudiants du 
monde entier pour uns manifestation de 
masse Place de la Concorde, juste au 
moment où une conférence au sommet 
se tient au Palais de Chaillot, sans que 
cela se sache. Admettons donc que cette 
Opération Choléra aura lieu demain, et 
déplorons une fois de plus que certains 
éditeurs publiant des traductions conti¬ 
nuent à n’indiquer que rarement la date 
de parution en langue originale. 

L’Angleterre ne semble pas avoir une 
confiance illimitée dans les engins ba¬ 
listiques. Le générai de brigade Wesîon, 
administrateur en chef de la base de 


l’îie de Chypre, expose précisément au 
Dr Boland la lacune de ces engins : 
« Nous sommes en train de remplacer 
nos premiers engins nucléaires. Peut- 
être faudra-t-il attendre l'année 85 envi¬ 
ron, avant que nous ne soyons équipés 
de nouvelles armes, si tant est que nous 
en ayons financièrement les moyens. » 
(Seule date de tout l’ouvrage qui le 
situe donc avant 65 en anglais.) En 
attendant que ces nouvelles armes soient 
prêtes, l’Angleterre, se sentant particu¬ 
lièrement vulnérable, se tourne vers les 
armes bactériologiques et celles agis¬ 
sant sur le système nerveux, continuant 
« des recherches entreprises peu après 
le début de la dernière guerre ». Ici, 
comme dans beaucoup d’ouvrages du 
même genre, le suspens est d’autant 
plus angoissant que ie lecteur 9St tou¬ 
jours en droit de se demander : « Et si 
c’était vrai ? » John Castle, en effet, 
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mêle à plaisir les situations réalistes à 
la fiction et à l’anticipation. 

Les ouvrages sur la guerre bactério¬ 
logique ne sont pas nombreux, seuls 
Robida dans La guerre au XX e siècle 
(1883) et Giffart dans La guerre infernale 
(1908) ayant envisagé — avant l'emploi 
des gaz en 1914 — des armes bacté¬ 
riologiques. Depuis, et malgré le pré¬ 
cédent historique, peu d’auteurs se sont 
aventurés dans cette voie. Encore s’agit- 
il de romans situant l'action carrément 
en temps de guerre. Ici — comme plus 
tard avec Pierre Nord, dans L'espion de 
la 1ère Paix Mondiale — nous sommes en 
période de paix. Et si les services se¬ 
crets britanniques sont sur les dents, et 
même obligés de mettre leurs collègues 
américains au courant, c’est par suite 
d’un accident, une de ces bulles qui 
remettent tout en question. 

On est parvenu à isoler le virus du 
choléra et à en fabriquer des formes 
spéciales de concentrés. Les ampoules 
contenant ceux-ci constituent des armes 
redoutables — aussi bien psychologi¬ 
ques que réelles — et elles sont trans¬ 
portées clandestinement à bord de bom¬ 
bardiers américains. Si l'un de ces bom¬ 
bardiers n’arrive jamais à son lieu de 


destination — Chypre en l’occurrence 
— et va s'abîmer dans les terres déser¬ 
tiques de la Turquie, risquant de plus 
d'être récupéré par les services secrets 
russes juste au moment où une confé¬ 
rence au sommet se prépare à Paris, 
on conçoit que la situation ne soit pas 
sans danger. Et si des nationalistes exa¬ 
cerbés qui croient, eux, à la paix mon¬ 
diale, s’en mêlent, les écheveaux s'em¬ 
brouillent à plaisir. 

On en revient à l’éternelle question : 
la raison d’Etat doit-elle primer la raison 
humaine ? Que pèse la vie d’un individu 
si, pour la préserver, il faut mettre tout 
un système en péril ? Ces problèmes, 
s'ils ne sont pas nouveaux, ont le mérite 
de rappeler l’effroyable responsabilité 
qui pèse sur les savants quand leurs 
recherches ne peuvent être dissociées 
des réalisations militaires. Un cri d'alar¬ 
me parmi tant d’autres. L’auteur voulait- 
il à son tour réveiller la conscience des 
peuples endormis ou simplement écrire 
un bon roman qui tienne le lecteur en 
haleine ? Nous ne saurions nous pronon¬ 
cer. Le résultat se lit aisément à l'heu¬ 
re de James Bond, du Vietnam et de 
Gemini XI. 

Martine THOMÉ 


Opération Choléra par John Castle : Albin Michel, 15 F. 


LE SECRET DU PRESIDENT par Henri Viard 


Ce roman se rattache à ce qu’on ne 
s’est pas encore risqué à appeler, d’un 
terme inélégant, hybride et médiocrement 
évocateur, Vhistoire-tiction. Ce n’est pas 
à refaire l’histoire que l’auteur s’est at¬ 
taché : il ne se demande pas, par exem¬ 
ple, quel eût été le sort de notre conti¬ 
nent si Winston Churchill avait été ter¬ 
rassé par une crise cardiaque en décem¬ 
bre 1940. Il emprunte aux événements 
contemporains un certain nombre de 
données réelles, dont il extrapole diver¬ 
ses affabulations. 

Le président qui a un secret, c’est ce¬ 
lui des Provinces Fédérées, et celles-ci 
sont un état européen qui paraît être 
un agrandissement du Luxembourg, par 
sa position géographique, ét un ami 
de la France et de la Belgique dans le 
jeu des alliances de 1939. Comme la 
France et la Belgique, les Provinces Fé¬ 


dérées furent envahies par les troupes al¬ 
lemandes, et elles avaient dû signer un 
armistice. Mais le futur président, qui 
était alors simple colonel, avait refusé 
d’accepter la servitude allemande. Ayant 
gagné Londres, il avait poursuivi la lut¬ 
te, en formant un gouvernement provisoi¬ 
re ; à la libération de son pays, il en 
était devenu le héros national, pour re¬ 
noncer volontairement au pouvoir. A la 
suite d’une crise de régime que les 
Provinces Fédérées ont traversé plu¬ 
sieurs années plus tard, le président est 
devenu le chef de l’Etat, gouvernant son 
pays « à grandes guides, mais dure¬ 
ment », ainsi que le précise le texte 

de présentation du roman, sur la qua¬ 
trième page dé la couverture. Le rideau 
se lève alors que le président est au 

pouvoir depuis six ans. 

Au centre de l'action, Henri Viard a 
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placé le plus fidèle collaborateur du 

président, Eric van Walder, qui assure 
le secrétariat général de la présidence. 
Le dimanche 9 mai (1965, semble-t-il), 
van Walder découvre par hasard le pro¬ 
jet qui donne son titre au roman. Par 
une série d’opérations impliquant entre 
autres la destruction en vol d’un avion 
Civil avec plusieurs dizaines de passa¬ 
gers à bord, et l'envol de bombardiers 
dont l’un emporterait une bombe atomi¬ 
que vers la Baltique, le président s'est 
proposé de dénoncer le traité liant son 
pays à l'O. T. A. N., et de réaliser l’uni¬ 
té de l’Europe, de l'Atlantique à la Bal¬ 
tique, à travers le rideau de fer, et sous 
sa propre égide bien évidemment. Van 
Walder, manifestement, est fidèle au pré¬ 
sident, qu’il a appris à connaître, à res¬ 
pecter et à admirer depuis qu’il fut son 
aide de camp à Londres ; mais il est 
effrayé par lès cartes atomiques que le 
président compte utiliser dans cette par¬ 
tie de poker international. 

Que faire ? Les hésitations de van 
Walder, son désir de se documenter sur 
les dessous de la politique militaire de 
son pays — afin de trouver des don¬ 
nées qui confirment ou démentent le dé¬ 
but d’exécution du projet présidentiel — 
sont compréhensibles, et le dilemme de¬ 
vant lequel est placé le personnage ga¬ 
gne eri importance par l’adresse avec 
laquelle l’auteur insiste sur le désir 
d’apprendre plutôt que sur le désarroi 
de van Walder. Celui-ci appartient à 
cette race qui existe sous tous les régi¬ 
mes, pour en être un soutien : c’est un 
excellent exécutant, qui a besoin, pour 
tirer le maximum de ses qualités, d'être 
guidé par un homme en qui il a toute 
confiance. Or, cette confiance est enta¬ 
mée. Van Walder reporte donc son 
espoir sur quelqu’un d’autre, Jorge Hei- 
deken, universitaire libéral, adversaire 
politique du président, réduit par ce 
dernier à l'inactivité politique par un 
châtiment raffiné, le « bannissement sur 
place ». De toute évidence, Heideken a 
la sympathie de l’auteur. 

Il a aussi celle de van Walder, mais 
il ne semble rien faire du tout, une fois 
que le secrétaire l'a mis au courant 
du projet présidentiel. Alors, le désarroi 


de van Walder reprend de plus belle, 
accentué qu’il est par les problèmes 
d’une liaison sentimentale difficilement 
compatible avec l'importance de son 
posie. Van Walder en est donc réduit à 
observer les événements souvent dérou¬ 
tants dont la vie in.érieure du pays est 
le théâtre, et à tenter de supputer dans 
quelle mesure ils peuvent faire partie 
du secret du président... 

Mais la révélation est assez adroite¬ 
ment faite : au moment où il n’atten¬ 
dait plus rien de Heideken, van Walder 
apprend que ce dernier a, en réalité, 
orchestré tous ces événements en appa¬ 
rence séparés. Une candidature à l Aca- 
démie des Sciences, l’arrestation d'un 
militant d'extrême-droite, une colossale 
opération boursière : tout cela fait par¬ 
tie du projet de Heideken, projet des¬ 
tiné à amener la fin du président, Cette 
fin, le lecieur y assiste effectivement, 
mais elle se produit indépendamment du 
projet mis au point par Heideken. 

Heideken est élu président, et van 
Walder se suicide, privé de l'homme 
qui était son guide, son maître à pen¬ 
ser — et aussi, peut-être, celui qui le 
dispensait de penser trop profondé¬ 
ment... Le rideau peut retomber. 

Le caractère de van Walder est des¬ 
siné avec habileté et mesure ; ma.s van 
Walder n'est, en fin de compte, qu’un 
comparse. Heideken, estimable et effi¬ 
cient, n’a du relief que par les consé¬ 
quences de ses actes : il demeure celui 
qui mène le jeu des coulisses. Reste, 
évidemment, celui qui estime avoir la 
mission de mener ce jeu du centre de 
la scène. 

L'auteur laisse un doute planer à pro¬ 
pos du président. Est-il un grand hom¬ 
me ou simplement un mégalomane ? 
Un vieillard fatigué ou un homme enri¬ 
chi des expériences vécues ? Un hom¬ 
me d'Etat clairvoyant ou au contraire un 
tâcheron buté ? L'auteur ne tranche pas. 
Probablement, sans doute, parce qu'il a 
voulu son président fait de contradic¬ 
tions de ce genre : van Walder lui-mê¬ 
me réalisa une partie de leur complexi¬ 
té, sans quoi il n'eût jamais parlé. Mais 
c'est pour cela aussi qu'il se tue. 

Demètre IOAKIMIDIS 


Le secret du président par Henri Viard : Denoël, 13 F. 
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Le voyage fantastique 


Voici un beau, un admirable film de 
science-fiction, comme nous aimerions 
en. voir au moins un par an (soyons rai¬ 
sonnables) et comme les hypocerveaux 
qui planifient l’industrie cinématographi¬ 
que nous en réservent un tous les trois 
quinquennats dans le cas le plus favo¬ 
rable. Et pourtant ce film, avant même 
d’être présenté au public, a provoqué 
une cascade de malentendus, comme si 
les téméraires qui s’intéressent à la 
science-fiction voyaient aussitôt passer 
un chat noir à leur gauche. On a pris 
Le voyage fantastique pour un film de 
Noël, et d’ailleurs il est sorti à Paris 
aussitôt après les fêtes, comme si on 
invitait les gens à y emmener les en¬ 
fants tout en laissant passer le moment 
favorable. Ces choses n’arrivent qu’aux 
f'Ims de science-fiction. Richard Fleis- 
cher lui-même, qui signe la mise en 
scène, n’a été engagé, semb'e-t-il, qu’en 
souvenir de V : ngt m’Ile lieues sous les 
mers, qu’il réalisa jadis, sous le double 
patronage de Jules Verne et de Walt 
Disney. Et certes le fils du créateur de 
Popeye en sait long sur les techniques 
de l’animation et sur les effets spé¬ 
ciaux ; mais c’est aussi un grand ci¬ 
néaste, auteur d’au moins trois chefs- 
d’œuvre : La fille sur la balanço’re, Le s 
Vikings et Barabbas. Les producteurs du 
Voyage fantastique l'cnt vraisemblable¬ 
ment oublié ; heureusement, lui-même 
s’en est souvenu, et il a poussé le per¬ 
fectionnisme jurqu’à faire à la fois le 
produit qu’on attendait de lui et un tout 
autre film, d’autant plus extraordinaire 
qu'il refuse pratiquement toutes les con¬ 
ventions du cinéma actuel. Croyez-vous 
que ce rare courage ait soulevé seule¬ 


ment une velléité d’intérêt chez tant de 
critiques toujours prêts à déplorer que 
le cinéma soit une industrie ? Evidem¬ 
ment non. Ayant été dépaysés, ils ont 
trouvé ça très mauvais. A croire qu'en 
effet seuls les enfants peuvent voir ce 
film ; eux au moins n’ont pas encore 
eu le temps d’être domestiqués, fice¬ 
lés dans un réseau de conventions et 
voués aux délices falots du simple sol¬ 
dat de la culture moderne. 

Au départ l’entreprise était simple : il 
s’agissait pratiquement de renouveler 
l’opération Vingt mille lieues sous les 
mers, c’est-à-dire de faire du Jules Ver¬ 
ne au cinéma en exploitant les recettes 
éprouvées de la manufacture Disney. La 
seule idée un peu neuve, ce fut de 
chercher le scénario dans le répertoire 
de la science-fiction américaine. Mais 
toutes les précautions furent prises. Le 
point de départ fut choisi dans un des 
thèmes les plus désuets de l’histoire du 
genre : le voyage à l’intérieur du corps 
humain, un sujet à la mode vers 1930 
(les lecteurs français auront une idée du 
résultat en lisant Le microbe détective 
de Hal Clement, traduit au Rayon Fan¬ 
tastique), prétexte à des péripéties beau¬ 
coup trop attendues par tous ceux qui 
ont un minimum de notions d'anatomie 
et de physiologie — autant dire tout le 
monde par les temps qui courent. Le 
développement est sans surprises, si li¬ 
néaire que le film donne l'impression 
d’être dépourvu de scénario, un peu 
comme Le château des Carpathes poul¬ 
ies admirateurs de Dracula. Il n’y a pas 
de conflit humain, pas même d'intrigue 
amoureuse en dépit de la coexistence de 
Raquel Welch et de Stephen Boyd ; mê- 
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me Jules Verne était rarement allé aus¬ 
si loin. Le voyage fantastique est le film 
le plus dépourvu d’ellipses que j'aie ja¬ 
mais vu : le voyage proprement dit du¬ 
re soixante minutes pour les héros de 
l’histoire comme pour Iss spectateurs du 
film. Richard Fleischer s'est plié à cet¬ 
te contrainte avec tant de rigueur que 
la démarche du film en acquiert une 
sobriété de bon aloi — qui est aussi 
une qualité vernienne. La fin du film 
par exemple est expédiée en quelques 
secondes, d’une façon si sèche que 
beaucoup de spectateurs, habitués à la 
rhétorique adipeuse du cinéma actuel, 
ont l’impression que l'intrigue tourne 
court. En réalité, il n’en est rien ; le 
tout est de s’entendre sur la définition 
de l’intrigue. J'y reviendrai. 

Vernien, Le voyage fantastique l’est 
aussi par son contenu. Tous les per¬ 
sonnages sont des mordus du progrès 
technique et des chevaliers de la règle 
à calcul. Leur aventure scientifique les 
plonge dans ies mêmes transes que Les 
mystères de New York pour les specta¬ 
teurs des années vingt ; leur excitation 
va si loin qu’elle est la source d’une 
série d'effets humoristiques dans la tra¬ 
dition vernienne, comme le sucre en 
poudre du général ou le pantalon pro¬ 
pre du colonel. Tous d’ailleurs sont de 
bons vivants, débordants de pétulance 
et de jovialité. Le radio du bord (car 
c’est un sous-marin miniature qui voya¬ 
ge dans le corps humain) doit essayer 
son émetteur ; soudain son regard ren¬ 
contre l’assistante du professeur. « Miss 
Peterson a souri, » enregistre le récep¬ 
teur bien loin de là, dans l’univers des 
humains de taille normale. A ce mo¬ 
ment, l’ombre de la moustache de Phi- 
léas Fogg se profile sur l’image — en 
tout bien tout honneur, naturellement. 

Les humains ne déclenchent le sourire 
que parce que la science est prise tota¬ 
lement au sérieux. L’opération par la¬ 
quelle les voyageurs sont réduits à des 
dimensions microscopiques donne la 
mesure des auteurs : tout se passe com¬ 
me si on avait demandé à une équipe 
de scientifiques de résoudre effective¬ 
ment le problème. Que dire si elle 
l’avait réellement résolu, et si le tour¬ 
nage du film s’était achevé par un voya¬ 
ge dans le corps du metteur en scène ! 
Une telle péripétie eût enchanté Pi¬ 
randello : si le monde est un théâtre, 


il est normal qué le théâtre soit un 
monde, ou finisse par en devenir un. 
Malheureusement les choses ont tourné 
autrement ; mais la miniaturisation com¬ 
porte en particulier une série de gad¬ 
gets pour éviter les chocs sur lesquels 
bien des metteurs en scène voués à la 
stérilité par la vaine recherche de l’es¬ 
sence du cinéma feraient bien de pren¬ 
dre modèle, et qui donnent une idée de 
ce que pourraient devenir les scénarios 
de fiims à gadgets (les James Bond 
par exemple) si on y laissait réellement 
tremper les scientifiques. 

Puisque nous en sommes à James 
Bond, il faut signaler en passant que 
les responsables du film ont cru bon 
d’ajouter à leur mixture quelques pin¬ 
cées d’espionnage. Le scénario notam¬ 
ment comporte un traître, ce qui n’en 
est pas l’idée la plus heureuse (d'au¬ 
tant plus que ce traître, un espion so¬ 
viétique, se dénonce par son athéisme), 
et un bel espion tiré de son lit en 
pieine nuit pour une mission urgente, et 
qui part couvert de rouge à lèvres. Mais 
le centre médical souterrain est un beau 
décor à la James Bond, qui apparaît au 
public français avec le parfum d’une 
version moderne de Fantômes ; le plus 
curieux est qu’il existe effectivement aux 
Etats-Unis, sous le contrôle de l’armée, 
d’immenses ensembles souterrains où 
des scooters circulent dans les couloirs 
et où des agents de la circulation font 
la police des carrefours. Dans le même 
ordre d’idée, il faut citer une chevilla 
du scénario, mais superbe : la techni¬ 
que permettant de réduire les corps est 
effectivement connue à l'heure actuelle, 
mais les militaires la tiennent secrète — 
idée particulièrement séduisante, parce 
qu’elle nous emmène jusqu’au bout de 
l'absurde et du vraisemblable à la fois 
(qui s’aviserait, dans le monde tel qu'il 
est devenu, de stimuler les recherches 
de l’adversaire par un aveu intempes¬ 
tif ?). Enfin, parmi tous les traits em¬ 
pruntés aux diverses branches du genre 
policier moderne, il faut faire une place 
à part au suspense. Nous remarquions 
tout à l’heure que le voyage du sous- 
marin prend autant de temps à racon¬ 
ter qu’à effectuer : cette version radi¬ 
cale de la règle des trois unités a déjà 
été appliquée au cinéma, mais surtout 
dans des films noirs. Et ce qui n'a 
rien de vernien, c'est l'anxiété de tous 
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les personnages : bons vivants certes, 
mais en proie à une secrète tragédie et 
hantés par le souci de mener à bien 
leur mission. Le tout est ici de com¬ 
prendre qu’il ne s’agit pas seulement 
d’une mission confiée par le gouverne¬ 
ment américain et visant à protéger la 
patrie des agissements ennemis, mais 
d'une mission pleinement assumée par 
les Intéressés eux-mêmes, et où il ne 
S'agit de rien moins que de sauvegar¬ 
der l’avenir de l’homme, peut-être mê¬ 
me le sens de sa présence sur Terre. 

Eeaucoup de mes amis ont trouve que 
le meilleur du film est dans le prégéné¬ 
rique. Cette appréciation comporte à 
la fois, selon moi, une intuition juste 
et une erreur. Il est clair qu’en l’espa¬ 
ce de quelques images, Fleischer réus¬ 
sit à ressusciter l’ambiance des grands 
films noirs, faits de mystère, de terreur 
et de nuit. Mais la suite du film ne 
renie nullement cette ouverture. Il suf¬ 
fit, pour S’en convaincre, de réfléchir 
au sujet du prégénérique : un savant 
traqué par des espions, protégé par 
dès nuées de militaires en armes, un 
homme qui n’a plus droit qu’à une vie 
larvaire, exempte de liberté ; un vieil 
homme d’ailleurs, ma'ade et fatigué, 
dont le visage porte déjà toute i’hor- 
reur de la mort ; un homme enfin qui, 
malgré toutes les précautions prises, 
tombe dans un piège, et dont la vie 
paraît dépendre d'un miracle. Un cail¬ 
lot s’est formé dans son cerveau ; il est 
en plein coma et l’on n’a plus, semble- 
t-ll, qu'à attendre. Le seul qui puisse 
encore agir, c’est le chirurgien minia¬ 
turisé, qui s'est aventuré dans son sys¬ 
tème circulatoire avec un laser pour dé¬ 
couper le caillot. Erreur. Le chirurgien 
n’est qu’un comparse. Dans sa léthargie, 
la victime reste fort occupée à vivre, et 
lé caillot fatal ne représente, au sein 
de est organisme incroyablement com¬ 
plexe, qu’un minuscule écueil. Le vrai, 
le seul héros du film, c’est donc le 
vieillard des premières images, au sein 
duquel se poursuit l'histoire. 

Le film est donc parfaitement cohé¬ 
rent, et il n’est pas exagéré de dire 
que c’est sa cohérence même qui a 
dérouté les spectateurs : pour continuer 
à raconter la même histoire, Fleischer 
ne pouvait pas éviter de changer radi¬ 
calement d’univers, et en somme de 
nous entraîner dans les coulisses de son 


théâtre. Le voyage dans le corps hu¬ 
main n'est linéaire et monotone que si 
on le regarde au point de vue des sau¬ 
veteurs ; envisagé depuis le corps lu'i- 
meme, c'est un drame fantastique aux 
mille péripéties. Partis pour détruire le 
caillot mortel, les sauveteurs se heur¬ 
tent partout à un organisme bien vi¬ 
vant, dont les lésions se font plus dis¬ 
crètes et les moyens de défense (anti¬ 
corps et globules blancs) plus mena¬ 
çants à mesure qu’ils avancent. Le pré¬ 
générique pose une grande question ef¬ 
frayée : !a survie d’un homme est-elle 
possible ? Et la suite répond. Par une 
allégorie digne du Roman de la Rose et 
de la Carte du Tendre : l’allégorie du 
corps de l’homme. Dans cet univers au¬ 
thentiquement fantastique, représenté par 
des décors abstractisants parfaitement 
adaptés au propos (alors que des ima¬ 
ges pour leçons de choses eussent vai¬ 
nement donné le change), on trouve des 
lieux d’horreur comme le cœur ou 
l’oreille, véritables cavernes du dragon 
où les voyageurs doivent leur survie au 
sommeil du monstre, un lieu enchanté 
comme le cerveau, avec des chatoie¬ 
ments et des phosphorescences émer¬ 
geant d'une pénombre bleue (ici le film 
se fait film de Noël orthodoxe, et re¬ 
trouve même l'esthétique dlsneyenne), 
un lieu de larmes comme l’œil. Il y 
aurait long à dire sur cette géographie 
intellectualiste, où le corps apparaît 
comme un purgatoire et l’entendement 
comme un refuge. Mais l’étape-clé est 
sans doute l’alvéoie pulmonaire : c’est 
là que l'oxygène vient régénérer le sang, 
que la vie prend sa source et s’alimen¬ 
te Le poumon est aussi, dans une cer¬ 
taine mesure, une dangereuse caverne, 
où les ouragans de la respiration mena¬ 
cent les voyageurs ; mais dans le capil¬ 
laire tout proche, les globules bleus se 
métamorphosent et deviennent rouges. 
Miracle ou produit de cinq cent mil¬ 
lions d’années d’évolution ? Les prota¬ 
gonistes se posent le problème. L'es¬ 
sentiel, c’est cette apologie de la vie, 
simplement dé f inie comme une puissance 
élémentaire de pérennité, qui nous est 
répétée sur tous les tons dans Le voya¬ 
ge fantastique, jusqu’au général qui se 
bourre de sucre et se prend de res¬ 
pect pour les fourmis. 

Mais la force du processus est un 
mystère pour les humains, devenus les 
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minuscules touristes de l'organisme. 
Leur petite taille aussi est un symbole : 
la conscience n’est qu’un têtu. Pour pé¬ 
nétrer un aussi grand mystère que la 
vie, elle ne peut se passer d’intermé¬ 
diaire. Dès le générique, se met en pla¬ 
ce une laborieuse géométrie d'appareils 
compliqués, de noms tapés à la machi¬ 
ne, d’éiectroencéphalogrammes : tou¬ 
jours il s’agit d’inscrire, de reproduire. 
Le bloc opératoire est une sorte de 
salie opérationnelle dans la meilleure 
tradition des états-majors, bourrée d’of¬ 
ficiers du service médical et d’assistants 
parlant à vcix feutrée. Le théâtre des 
opérations, c'est le corps du patient et 
surtout son crâne rasé, divisé en sec¬ 
teurs par des traits bleus. Tout autour, 
des radars minuscules. Plus loin, les 
écrans des radars, les radios, les gran¬ 
des cartes murales du corps pour sui¬ 
vre la progression des sauveteurs. Tous 
ces instruments de mesure, qui ne lais¬ 
sent rien passer de l’écrasante riches¬ 
se du spectacle intérieur, avivent enco¬ 
re, s’ils ne l’augmentent, la distance 
qui sépare l’équipe médicale du corps 
on question, celle qui sépare, si l'on 
veut, l’homme de lui-même. Nous sa¬ 


vons depuis Korzybskî que la carte n’est 
pas le territoire. 

Dans cet univers double, où la dis¬ 
tance ne s’abolit à aucun moment, la 
solution reste simple, aussi simple que 
le mystère est profond — et piatiqus- 
ment elle est indiquée dès le départ : 
les occupants du sous-marin sont sur 
place, et jouent le rôle d'intermédiaires. 
Moins protégés, ils sont littéralement 
submergés par le spectacle fabuleux 
du corps humain, que les autres ne peu¬ 
vent pas même pressentir. Ils perdent 
leur radio, et, avec elie, tout moyen 
de communication avec l'extérieur ; bien 
mieux, ils la perdent voiontairement, par 
un acte de foi envers le corps. Et le 
dieu sauvé marque sa reconnaissance en 
les rejetant avec une larme — de mê¬ 
me qu’au tout début du film humain 
ordinaire encore, il avait jeté un long 
regard chaleureux à l’agent secret qui 
l’avait délivré. Le regard est le même, 
si les dimensions diffèrent : mesuré par 
un microscope ou par un regard de 
sympathie, l’homme reste toujours le 
même. Il suffisait d'y penser. 

Jacques GOIMARD 


Incubus n’a pas eu l'heur de plaire 
à la critique. De L’Express aux Cahiers 
du Cinéma, l’accord fut total. C’est de¬ 
venu un lieu commun de brocarder les 
aristarquos parisiens, mais il faut bien 
dire qu’ils le méritent. Avec un ensem¬ 
ble touchant, depuis des années, la ma¬ 
jorité de leurs articles ne sont l’écho 
que de monstrueuses erreurs, d’oublis, 
d’incompréhension. Il leur a fallu vingt 
ans pour découvrir Raoul Walsh, les 
trois-quarts des grands cinéastes leur 
ont é’é imposés et ils continuent avec 
la même sérénité à se fourvoyer d’un 
air dédaigneux. Quant aux Cahiers, leur 
politique absurde, où triomphent la mau¬ 
vaise foi, la clownerie intellectuelle, le 
lavage de cerveau, l’obsession d'arri¬ 
ver (ils n'y parviendront qu’en prônant 
le seul cinéma qu’ils soient capables de 
faire : celui où l’on méprise la techni- 


Incubus 


que faute de ne pouvoir la contrôler), 
aboutissent à cette esthétique au L.S.D. 
qu' s’étale avec complaisance. Tant pis 
pour Sîevens. Losey, déjà, avec Temps 
sans pitié, avait rencontré le même ac¬ 
cueil. et je ne parle pas de Ford, Kazan 
ou Wilder... 

Certes, Incubus n'est pas un chef-d’œu¬ 
vre. Un certain manque de péripéties, 
un goût peur les effets visuels, empê¬ 
chent l’œuvre de Stevens d'aboutir plei¬ 
nement. De plus, la fin, qui renvoie pour 
la millième fois à la même conclusion 
empreinte de religiosité, ferme terrible¬ 
ment le film sur lui-même. Au lieu de 
déboucher sur un univers onirique, cet¬ 
te lutte de l’Incube et du héros, du 
B ! en et du Mal, se termine par la sem¬ 
piternelle croix qui réduit le diable à 
l’impuissance. Cette conclusion édulco¬ 
re le sens de la fable que Stevens ne 
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fait qu’effleurer : ia tentation du Bien 
par le Mal, la volonté du Démon do 
s’emparer d’une âme totalement pure. 
Quelques péripéties supp.émentaires, un 
peu plus d’humour machiavélique (com¬ 
me dans ces plans extraordinaires où le 
réalisateur retrace en quelques secondes 
différents portraits de moines corrom¬ 
pus), auraient donné un plus grand im¬ 
pact à cette étrange histoire d’amour. 

D’autant que Stevens, avec des moyens 
très réduits, réussit à recréer un climat 
épique cù les déchaînements des puis¬ 
sances maléfiques se concrétisent au 
cours de scènes très spectaculaires : la 
sortie de terre d’Incubus, la messe noire 
perpétrée contre la sœur du héros, i’in- 
vocation du démon, autant de moments 
étonnants, rendus avec une force et une 
vitalité prodigieuse, vitalité que l’on 
sentait dans Private property et Hero's 
island, ce dernier film — malheureuse¬ 
ment toujours inédit en France — se 
plaçant parmi les chefs-d’œuvre du ci¬ 
néma américain de ces dernières an¬ 
nées. 

Par exemple, dans les dernières mi¬ 
nutes, quand un héros court pour sau¬ 


ver sa sœur, Stevens le fait tomber. 
Dans le cadre vide, l’acteur s’écrase 
alors, entrant dans le plan en roulant 
par terre. Un réalisateur moyen i’aurait 
montré courant et tombant dans le mê¬ 
me plan. Mais le cadrage de Stevens 
donne une brutalité morale à ce geste 
pourtant très simple. On pourrait citer 
des dizaines d'idées semblables, qui 
témoignent d’un sens très sûr du ciné¬ 
ma, mais qu’il faut savoir découvrir. On 
ne s'étonnera pas qu'il reste secret à 
des gens qui vont pinailler Trans-Europ- 
Express, admirer béatement une œuvre 
aussi conventionnelle que Les profes¬ 
sionnels, s’extasier sur vingt films qu'ils 
auront oubliés dans deux ans. 

Julien Green admirait dans Incubus le 
talent de Stevens pour recréer un climat 
propre à la littérature puritaine améri¬ 
caine du XIX e siècle, notamment à 
l’école de la Nouvelle-Angleterre (à la¬ 
quelle on peut rattacher Hero’s island). 
Mais il est vrai que Julien Green comp¬ 
te moins à noire époque que le plumi¬ 
tif de L’Express. Aiors, messieurs, ren¬ 
dez-vous dans quelques années... 

Jean-Baptiste MOREL 


Festival Midi-Minuit Fantastique 


Une nouvelle qui va réjouir tous les 
amateurs frustrés par les carences de 
la distribution française sur le pian du 
film fantastique et horrifique. On sait 
que de très nombreux films dans ie 
genre sont tournés chaque année à 
l’étranger, certains fort bons, et que 
pour diverses raisons on ne les présen¬ 
ts en France qu'au compte-gouttes (1). 

On accueillera donc avec un plaisir 
sans mélange l’annonce du premier Fes¬ 
tival Midi-Minuit Fantastique (organisé 
par la revue du même nom), destiné à 
présenter pour la première (et sans dou¬ 
te unique) fois en France un certain 
nombre de ces films inconnus. A par¬ 
tir du 15 avril 1967, et pour une durée 
d’un mois minimum, le festival tiendra 


(1) Voir dans notre numéro 126 le bi¬ 
lan dressé par Bertrand Tavernier ■ Petit 
dictionnaire du cinéma fantastique inédit. 


ses assises au Studio Gît-le-Cœur, la 
nouve'ie salle du quartier latin (12, rue 
Gît-le-Cœur), en présentant un film dif¬ 
férent chaque jour de 14 h à minuit. 
Tous les films programmés (à l’excep¬ 
tion du Dracula de Browning, projeté ici 
en hommage à son réalisateur) sont iné¬ 
dits en France et ne sont pas, à l’heu¬ 
re actuelle, destinés à sortir dans les 
circuits commerciaux. 

Les organisateurs ont même obtenu, 
par dérogation spéciale, l’autorisation 
de projeter un film qui en France n’ob¬ 
tiendra jamais son visa de censure : ie 
fameux 2 000 maniacs, le film le plus 
sanglant jamais tourné (âmes sensibles 
s’abstenir), dû à l’équipe qui réalisa pré¬ 
cédemment Blood feast (2). 


(2) 2 0G0 rrrasiiacs a fait l’objet d’un ar¬ 
ticle dans notre numéro 142 : Quand les 
fantômes deviennent fous par André Ruei'an. 
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Parmi les nouveautés on verra aussi 
The tingler, autre film d'horreur à hau¬ 
te dose et aux effets particulièrement 
soignés ; The Gorgon, l’un des films de 
Terence Fisher que celui-ci préfère et 
qu* met en scène la fameuse créature 
mytholcgique ; et surtout le chef-d’œu¬ 
vre de Jacques Tourneur, Curse ot the 
démon (3). 

Tous les films — sauf Dracula — se¬ 
ront présentés en version originale sous- 


titrée (d’origine beige). Voir ci-dessous 
les fiches techniques les concernant. 
Les amateurs ne voudront pas manquer 
ce rendez-vous ei ils seront nombreux, 
nous en sommes sûrs, à assurer le suc¬ 
cès du Festival Midi-Minuit Fantastique. 


(3) Critiqué dans notre numéro 117 (voir 
l'article de Jacques Gcimard : En passant 
par la Belgique). 


DRACULA — 1931/USA — Réalisation : Toc! Browning. Scénario : Garrett 
Fort, d'après la pièce de Hamilton Deane et John Baldersione, inspirée du roman 
de Bram Stoker. Dialogues : Dudley Murphy, images : Karl Frye. Interprètes : 
Bêla Lugosi (le comte Dracula), Helen Chandler (Mina Seward), Dwight Frye 
(Renfield), David Manners (John Harker), Edward Van Sloan (le Dr. Van Helsing), 
Herbert Bunston (le Dr. Seward). Prod. et distrib. : Universal. 

SON Or FRANKENSTEIN (Le fils de Frankenstein ) — 1939/USA — Réalisation : 
Rowland V. Lee. Scénario : V/illis Cooper. Images : George Robinson. Maquillage 
Jack Pierce. Interprètes : Boris Karloff (le Monstre), Bêla Lugosi (Ygor), Basil 
Rathbone (le baron Wolf von Frankenstein), Lionel Atwill (Krcgh). Distribution : 
Universal. 


CURSE OF THE DEMON (aux USA : NIGHT OF THE DEMON) (Rendez-vous 
avec la peur) — 1958/G.B. — Réalisation : Jacques Tourneur. Scénario : Charles 
Bennett, Hal E. Chester et Cyril Raker Endfield (non crédité), d'après l'histoire 
de Montague R. James « Casting the Runes ». Images : Ted Scaife et Kenneth 
Peach. Interprètes : Dana Andrews (Dr. John Holden). Peggy Cummings (Joanne 
Harrington), Niall Mac Ginnis (Dr. Karswell), Athene Seyler (Mme Karswell). 
Distribution : Columbia. 


THE TINGLER (Le désosseur de cadavres) — 1959/USA — Réalisation : 
William Castle. Scénario : Robb White. images : Wilfrid M. Cline. Interprètes : 
Vincent Price (Dr. William Chapin), Judith Evelyn (Mme Higgins), Darryl Hickman 
(David Morris), Patricia Cutts (Isabel Chapn). Distribution : Columbia. 


THE GORGON (La Gorgone) — 1964/G.B. — Réalisation : Terence Fisher. 
Scénario : John Gilling, d'après une histoire de J. Llewellyn Devine. Images : Michael 
Reed (Technicolor), interprètes : Peter Cushing (Namaroff), Christopher Lee 
(Professeur AAeister), Barbara Shelley (Caria Hoffman), Richard Pasco (Paul), 
Micael Goodliffe (Professeur Heits). Distribution : Columbia. 


2.000 MANIACS ! (2 000 maniaques !) — 1964/USA — Réalisation : Herschell 
G. Lewis. Scénario original : Herschell G. Lewis. Images : Herschell G. Lewis (en 
« Bloodcolor » - Eastmancolor). Interprètes : Connie Mason [« Playboy's Favorite 
Playmate »] (Terry Adams), Thomas Wood (Tom White), Jeffrey Allen (le Maire), 
Ben Moore (Lester), Shelby Livingston ( Bea Miller), Gary Bakeman (Rufe) et les 
habitants de St. Cloud (Floride). Production : Friedman-Lewis. 


REVUE DES FILMS 


143 




Chronique artistique 

René Magritte, 
poète de la discontinuité 

par Gérard Klein 


Il est une forme de peinture ou de 
dessin que l'on peut qualifier de litté¬ 
raire Le terme, il y a quelques années 
ou quelques décennies, eût semblé pé¬ 
joratif. Car le jugement collectif, c'est- 
à-dire le goût du public qu'expriment 
plus ou moins fidèlement les critiques, 
se porte alternativement sur la recher¬ 
che d'une émotion esthétique, affective, 
ineffable, quelquefois dyomsiaque dans 
son débordement, et sur celle, presque 
antithétique, d'une construction, d'une 
énigme à la fois résistante et transpa¬ 
rente, d'un problème intellectuel. Il se¬ 
rait sans doute possible de montrer que 
ces rythmes correspondent à ceux des 
sociétés. Aujourd'hui, cette peinture lit¬ 
téraire acquiert une nouvelle fois un 
entier droit de cité Je n'entends pas 
par peinture littéraire une peinture 
narrative, car bien des toiles émotion¬ 
nelles « racontent » un événement, 
triais une peinture qui pose dans sa 
structure même un problème sémanti¬ 
que, un problème de langage, comme 
l'écrivait ici-même Anne Tronche ( 1 ). 
Le langage est, entre autres, une façon 
d'organiser les choses. Aussi la peinture 
fantastique peut-elle être considérée 
peur l'essentiel, sinon dans sa totalité, 
comme une peinture littéraire, puisque 

(1) Fiction n° 148 : Revue des arts. 


chaque artiste fantastique doit s'inven¬ 
ter un langage qui lui permette de 
rendre compte, en termes apparemment 
clairs, d'une réalité différente de 
l'habituelle. 

L'œuvre de René Magritte, l'un des 
plus remarquables peintres fantastiques 
et surréalistes de notre temps, n'échap¬ 
pe pas à cette donnée, comme l'ont 
montré à l'envi les deux excellentes 
expositions qu'a consacré, à quelques 
mois d'intervalle, la galerie Alexandre 
lolas (2) à des toiles récentes. La der¬ 
nière de ces expositions s'est tenue du 
10 janvier au 11 février 1967. 

On a souvent insisté sur les objets 
familiers de Magritte qui reviennent 
avec obstination dans ses œuvres : nua¬ 
ges, oiseaux, fenêtres, rochers, pipes, 
pommes, chapeaux, silhouettes humai¬ 
nes, vêtements, corps de femmes. Ces 
objets, a priori ordinaires, sont en 
quelque sorte les mots dont se sert 
Magritte. Il les peint, comme dit Anne 
Tronche, avec courtoisie, sinon avec 
application. 

Mais je voudrais attirer l'attention 
sur la syntaxe particulière qui régit 

(2) 196 boulevard Saint-Germain. Une 
lithographie de Henri Deschamps, d’après 
la toile de Magritte L'idole, et un cata¬ 
logue ont été édités à l’occasion de 
la dernière exposition. 
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l'organisation de ces « mots » et sur 
un aspect de la peinture de Magritte 
qui trucide à mon sens au moins une 
partie de l'énigme qu'il nous propose. 
Cet aspect est celui de la discontinuité 
dans l'espace, de la rupture entre tel 
objet et son environnement, considérés 
selon les canons habituels, ou à l'inver¬ 
se, ce qui revient au même, de la 
continuité abusive et par là fantastique. 
Les dernières toiles de Magritte, celles 
précisément qu'on a pu voir boulevard 
Saint-Germain, établissent à merveille 
cette proposition. 

Il y a discontinuité éclatante dans 
Le pèlerin où une tête d'homme, déca¬ 
lée vers la gauche, laisse apparaître un 
vide entre le chapeau et le vêtement 
qu'on peut attribuer au personnage, et 
qui flottent eux-mêmes dans le vide. 

Cette discontinuité est à la fois plus 
évidente et plus subtile dans cette sil¬ 
houette d'oiseau emplie de nuages qui 
traverse un ciel lourd (La grande fa¬ 
mille, Le retour) ou,' à l'inverse, dans 
cette colombe d'argile qui plane dans 
un ciel vespéral (L'idole). La rupture 
entre la forme et son contenu se trouve 
soulignée, encore plus nettement peut- 
être, dans ces oiseaux végétaux, aux 
nervures de feuillage, qui se dégagent 
à peine d'un buisson (Les grâces natu¬ 
relles, Les compagnons de la peur). 
Ailleurs, une silhouette humaine, décou¬ 
pée dans un fond sombre qui la défi¬ 
nit, laisse apparaître un paysage où 
flottent dans le ciel les yeux, le nez, 
la bouche du personnage (Le musée du 
rei). Ailleurs encore, ces mêmes traits 
du visage, isolés, se superposent sur une 
perspective de montagnes (Tous Ses 
Jours). Un paysage de pommiers au 
printemps se détache à l'intérieur de 
la silhouette d'un bouquet de fleurs 
disposé dans un vase qui appartient, 
lui, semble-t-il, à la réalité immédiate 
(Le plagiat). 

La rupture est parfois triple. Ainsi, 
très évidemment, dans le Panorama 
populaire, où l'on voit un rivage com¬ 


me découpé à la scie surmonter une 
forêt qui recouvre elle-même l'amorce 
d'une rue trois sols, trois univers 
empilés. Dans Le baiser, sur un pay¬ 
sage peuplé d'arbustes se superpose la 
silhouette d'un rocher aisément recon¬ 
naissable dans d'autres toiles, qui en¬ 
clôt elle-même une étendue désertique 
où s'alignent pierres et formes géo¬ 
métriques. 

Ce que j'ai appelé les continuités 
abusives constitue l'autre versant de 
cette poésie de la rupture. Ainsi, la 
sirène inversée, tête de poisson et jam¬ 
bes de femme, de L'invention collective; 
la tour à la brèche qui s'achève en 
racines d'arbre de La folie Almayer ; le 
visage du Viol dont les yeux sont des 
serns, le nez un nombril et la bouche 
un sexe de femme ; les brodequins ter¬ 
minés par des doigts de pieds du Mo¬ 
dèle rouge, thème repris, mais cette 
fois sous la forme de souliers féminins 
accompagnés d'une robe suspendue à 
un cintre, d'où jaillissent des seins nus, 
dans La philosophie dans le boudoir ; 
cette forêt qui culmine en muraille de 
castel dans La via antérieure ; et enfin 
ce poisson-ciqare dans L'hommage à 
Alphonse Allais. 

Cette discontinuité peut s'inscrire 
aussi dans la distribution de la lumière. 
Un réverbère éclaire à peine la façade 
d'une maison plongée dans la nuit, où 
brillent deux fenêtres, et qui se reflète 
dans l'eau sombre d'un canal, entre 
de sombres bouquets d'arbres, tandis 
qu'un ciel diurne, clair, où passent 
des nuages sereins, surmonte ce paysage 
nocturne (L'empire des lumières). L.'op- 
pcsition entre le jour et la nuit est 
ici si évidente que la réflexion doit 
aider l'œil à saisir la nature de l'éton- 
nament ( 1 ). 

(1) On trouvera une reproduction en 
couleurs de cette admirable toile qui ne 
figurait pas, pour autant que je me sou¬ 
vienne, dans les expositions précitées, 
dans le numéro 2 de la revue belge 
Progrès, page 39. 
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Plus inquiétantes encore sont les 
perspectives trompeuses : celle du pay¬ 
sage qui, inscrit dans le cadre d'une 
fenêtre, se poursuit sans solution de 
continuité sur la toile posée sur le 
chevalet devant cette fenêtre (La condi¬ 
tion humaine, Les promenades d'Euclî- 
de, L’appel des cimes) ; celle de ces 
quatre toiles accrochées sur un mur 
qui, quoique distinctes, encadrées, pro¬ 
longent chacune le même ciel peuplé 
de nuées, comme si elles étaient autant 
d'ouvertures ; celle aussi de ces éclats 
d'une vitre qui continuent à porter les 
fragments du paysage que l'on aper¬ 
çoit par la croisée brisée ; celle enfin, 
terrible, de cette fenêtre au travers des 
carreaux de laquelle apparaissent les 
nuages d'un ciel serein, mais qui s'ou¬ 
vre sur un noir néant (La lunette d'ap¬ 
proche). 

Dans d'autres œuvres de Magritte, la 
discontinuité, la rupture, sont plus 
symboliques. Je n'ai voulu - citer ici que 
quelques-unes de celles où elles sont 
littérales, où elles manifestent la coexis¬ 
tance, voire l'interpénétration, d'univers 
différents. 

Que signifie, que peut signifier, cette 
poésie de la discontinuité, cette magni- 
fication de la rupture entre l'objet et 
sa nature, entre l'univers et son frag¬ 
ment, entre la forme et sa matière ? 
Je crois que la clé de cette énigme 
réside dans deux œuvres de Magritte 
dont les titres pour une fois sont clairs, 
en quelque sorte décryptés. La trahison 
das images représente une pipe, énorme, 
classique, évidente, qui surmonte l'ins¬ 
cription qui la nie : « Ceci n'est pas 
une pipe. » Dans Le problème da l’ss- 
pace, une silhouette d'homme, irréelle, 
sans épaisseur, dessinée à gros traits 
sur un mur de briques lui-même sché¬ 
matique, fume une pipe vériste dont 
l'ombre se discerne sur le mur. La 
filiation avec Dada, avec le surréalisme, 
est certes ici évidente. L'image n'est pas 
l'objet qu'elle représente, souligne et 


proteste Magritte. Elle est œuvre et 
objet en elle-même. 

Mais de ces deux toiles se dégage 
une signification plus profonde, un défi 
à l'ordre habituel du langage et des 
significations. Nous organisons commu¬ 
nément le monde, semble dire Magritte 
dans toute son œuvre, selon certaines 
lignes de rupture : nous distinguons 
l'oiseau du ciel. Mais ii peut en exister 
d'autres qui soient ni plus ni moins 
vraies que celles dont nous avons l'ha¬ 
bitude. L'oiseau peut être le ciel. Nous 
classifions selon ce que la nature sem¬ 
ble nous proposer, mais ces classifi¬ 
cations n'ont qu'une valeur humaine, 
dérisoire, éphémère, eu égard à la 
continuité évidente de la nature. Qu'est- 
ce qu'un objet hors de son environne¬ 
ment, qu'un individu hors de son mi¬ 
lieu, sinon une abstraction dépourvue 
de sens, un mot tombé d'un diction¬ 
naire et par là indéchiffrable ? 

Les divisions inhabituelles, les solutions 
originales de l'espace (aux deux sens 
du terme, celui de séparation et celui 
de résolution) qui laissent apparaîtra 
d'autres possibles, d'autres réels non 
moins vraisemblables que le quotidien, 
sont l'apanage des auteurs fantastiques, 
écrivains, dessinateurs ou peintres, et 
aussi celui des mathématiciens qui ont 
fourni aux physiciens les moyens de 
bouleverser notre image du monde. 
Aussi comprend-on que le Scîantific 
American ait choisi une toile de Ma¬ 
gritte, La lunette d'approche que j'ai 
tenté de décrire, pour illustrer la cou¬ 
verture de son numéro de septembre 
1964 consacré aux « Mathématiques 
dans le monde moderne », avec cette 
iégende : « Ce tableau est le symbole 
de eet aspect particulier das mathéma¬ 
tiques qui propose des concepts nou¬ 
veaux sinon subversifs, afin d'élaborer 
de nouvelles structures mathématiques. 
On peut croire un instant, puisque la 
fenêtre s'ouvre sur ie néant, que la 
scène (le de! nuageux) est peints sur 
iss vitres. Mais attention, on peut aper- 
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eevoir l'encadrement de la fenêtre au 
travers du verre. » 

Et d'où surgit-elle, cett9 amazone qui 
se glisse non seulement entre les arbres 
d'une forêt, mais derrière une portion 
du paysage encadrée par deux troncs, 
sinon d'un univers parallèle (Le blanc- 
seing) ? 

Je n'ai voulu présenter au total, dans 
cet article, qu'une des clés possibles 
de l'œuvre de Magritte, sans prétendre 
l'épuiser, ni lui ôter rien de son mys¬ 
tère. Il en est d'autres, historiques, psy¬ 
chologiques, voire psychanalytiques, qui 
se fonderaient sur l'époque du peintre 


et sur son destin. Mais j'ai tenté, ce 
faisant, de réagir contre l'une des ten¬ 
dances les plus fâcheuses de la critique 
picturale présente, qui consiste à oscil¬ 
ler entre le paraphrase et le délire, au 
nom de l'indicible ou de la phénomé¬ 
nologie. Un peintre, comme un écrivain, 
est un homme qui tente de dire ce 
qu'il sait, ce qu'il sent du monde, ce 
que le monde est pour lui, au travers 
de son effort. Et je rapporte ici ce que, 
clans un dialogue muet, René Magritte 
m'a dit, depuis les cimaises du boule- 
bard Saint-Germain et les pages du livre 
de V/aldbera. 
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Bibliographie des essais sur la science-fiction 


Des lecteurs nous demandent souvent de leur indiquer des études sur la science- 
fiction. Il n’en existe malheureusement presque pas en langue française, puisque 
seul est actuellement disponible l'cpuscule de Kingsley Amis : L'univers de la 
science-fiction (Payot). En revanche, on peut en trouver un certain nombre en anglais. 
Nous pensons donc être utiles aux personnes connaissant cette langue et désireuses 
de ses les procurer, en leur indiquant la liste des principaux ouvrages sur le sujet : 

— J.O. BAILEY, Pilgrims through space and time, Argus, New York, 1947. 

— Basil DAVENPORT, Inquiry into science-fiction, Longmans, Green, New York, 
1955. 

— L. SPRAGUE DE CAMP, Science-fiction handbook, Hermitage, New York, 1953. 

— Damcn KNIGHT, In search of wonder, Advent, Chicago, 1955. 

— C.S. LEWIS, An experiment in criticism, Cambridge University Press, New 
York, 1961. 

— Cyril KORNBLUTH, The science-fiction novel, Advent, Chicago, 1959. 

— Marjorie HOPE NICOLSON, Voyages to the Moon, Macmillan, New York, 1943. 
Tous ces ouvrages, dans la mesure où ils sont encore disponibles chez l’éditeur 

américain, peuvent en principe être commandés par l'intermédiaire d’une librairie 
spécialisée telle que Brentano’s, 34 avenue de l’Opéra, ou Gaiignani, 224 rue de 
Rivoli. 


Une thèse sur la science-fiction 

La guerre selon l’Utopie moderne (1954 à nos /ours) : tel esî le titre d’un 
mémoire de sciences politiques récemment soutenu à la Faculté de Droit de Paris. 
Son auteur, Christian Hugio, après avoir donné une définition de l’Utopie moderne, 
montre le rapport entre la guerre et l'Utopie et étudie successivement îa guerre 
planétaire totale, l’Utopie de la guerre, l'Utopie de ia paix. 

Ce travail a porté sur trois cents récits ou romans traduits en français (sauf 
une dizaine d’exceptions pour certains romans anglo-saxons fondamentaux). Après 
ia thèse soutenue à i'instiîut d’Etudss Politiques par Gérard Klein en 1957, c’est le 
second travail sur ia science-fiction qui ait été fait dans ce domaine. Souhaitons 
que cet exemple suscite d'autres vocations. 

Signalons pour terminer que cette thèse figure scus le numéro 23332 (1S8S-24) au 
catalogue de la bibliothèque de la Faculté, où elle peut être consultée. 


Science-fiction en U.R,S.S. 

Un aimable correspondant résidant actuellement à Moscou, Monsieur Jean-Paul 
Naii, nous envoie quelques précisions intéressantes sur l’audience de ia science- 
fiction en U.R.S.S. Les tirages moyens des livres appartenant au genre sont de 
100.0C0 exemplaires, les prix étant environ trois fois moins élevés qu’en France. 
Deux anthologies de science-fiction américaine rassemblant une vingtaine d’auteurs 
ont été publiées. L'auteur américain le plus apprécié en U.R.S.S. reste Ray Bradbury, 
dont presque toute l’œuvre a été traduite. On peut signaler en outre, entre autres 
parutions : The martian way d’Isaac Asimov. The space merchants de Poh! et 
Kornbiuth, Winds ot time, de Chad Oliver, ainsi qu’un recueil de nouvelles de 
Simak. 
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« Désiré » va de l'avant 

Désiré, l’intéressant bulletin bimestriel d'étude des illustrés, fascicules et livres; 
populaires et d’information et de liaison des collectionneurs, dont nous avions signalé 
la publication (En bref, Fiction n° 148), nous a donné dernièrement un très bon n° 8. 
Ses dix-huit grandes pages ronéotypées sont toutes à Mro, qu’il s’agisse de l’étude de 
Claude Guillot consacrée au Journal des Voyages ; du long article de Maurice Du- 
bourg qui nous fait mieux connaître Fortuné du Boisgobey (1821-1891), romancier po¬ 
pulaire au demeurant assez médiocre mais dont la vogue fut, en son temps, consi¬ 
dérable ; des notes où Gabriel Dufournet, nous parlant des Dossiers secrets du Roi 
des Détectives, nous ramène aux Harry Dickson de Jean Ray ; des Caractères des 
bandes dessinées, enfin, que l’on doit à Jean Leclercq. Ce dernier, déjà responsable 
de Désiré, l’est également de L'Ile — Etudes et recherches littéraires, artistiques, his¬ 
toriques et sociales — Œuvres et écrivains oubliés, dont le premier numéro vient de 
paraître. (M. Jean Leclercq, 125, bd de Charonne, Paris-11 a . Tél. 805-48-98.) 


Un nouveau livre consacré aux bandes dessinées 

Luis Gasca, délégué générai du CELEG en Espagne et auteur de plusieurs ouvra¬ 
ges sur le cinéma et les bandes dessinées, vient de publier un nouveau volume inti¬ 
tulé Tebeo y Cultura de Masas. Dans ce livre, Gasca étudie la bande dessinée à dif¬ 
férents points de vue. Un chapitre est plus spécialement historique ; un autre est 
consacré aux créations espagnoles. Dans d’autres parties de l’ouvrage, Gasca étudiée 
les rapports entre la bande dessinée et différents domaines : l’art, la publicité, le ciné¬ 
ma, l’enseignement. De nombreuses illustrations et une abondante bibliographie com¬ 
plètent ce volume qui retiendra l’attention de tous ceux qui aiment ou veulent étudier 
la bande dessinée. (Luis Gasca : Tebeo y Cultura de Masas, Editorial Prensa Espanola, 
Serrano 61, Madrid 6 ) 


L'O.R.T.F. se déciderait-il ? 

Après la diffusion, le 3 mars, de Mars : mission accomplie, dramatique d’après 
une nouvelle de Henri Viard, l’O.R.T.F, semble se décider à faire un pas de plus 
vers la promotion de la science-fiction, puisque les téléspectateurs peuvent voir sur 
la première chaîne, depuis le lundi 13, Commando spatial, feuilleton de space-opera 
allemand, adapté par René Barjavel. A cette occasion la presse spécialisée a publié 
divers articles qui, pour une fois, ne font pas preuve de l’habituelle ironie à laquelle 
nous nous étions résignés. Quelle que soit la qualité de ce feuilleton, compte tenu 
des moyens financiers dont il a bénéficié, nous ne pouvons que nous réjouir de cette 
initiative. A noter que Commando spatial prend la relève des Incorruptibles, feuille¬ 
ton populaire s’il en fut. Les réactions du public en seront d’autant plus intéressantes, 
et nous reviendrons plus tard sur ce sujet. 
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Courrier des lecteurs 


Je tiens à vous exprimer toute ma 
sympathie due tant à votre oeuvre en 
faveur de la S.F. et du fantastique qu'au 
choix de vos textes. Bien que îa qualité 
de ceux-ci n'ait pas toujours été égaie 
au cours des deux dernières années, i! 
me semble que depuis quelque temps 
votre revue retrouve ie souffle d'antan. 

Il y a, paraît-il, un problème des Ga- 
laxiales. Je ne vois pourtant vraiment 
pas ce qu'il y a à reprocher à ces tex¬ 
tes. J'espère que vous ne tiendrez au¬ 
cun compte des avis de ceux qui cons¬ 
puent Demuth. Un grand bravo aussi 
pour Roger Zelazny, ce nouveau venu 
qui, je ne crains pas de le dire, fait 
parfois penser aux grands maîtres Brad- 
bury et Simak. 

Pour ce qui est des suggestions, la 
première vient de la grande admiration 
que j'éprouve vis-à-vis de Jack Vance. 
Certains veulent à tout prix le ranger 
dans une catégorie, soit S.F., soit fan¬ 
tastique ; c'est à mon avis une grande 
erreur que font ià ses détracteurs, ceux 
qui ne savent pas aborder un univers 
vraiment autre et, qui plus est, baigné 
de poésie. Une suggestion, donc : c9Üe 
de publier The blue world, une extra¬ 
polation de King Krogen paru en 1964 
dans Fantastic Magazine. Je suis sûr 
que vous devez connaître cette œuvre. 

Maintenant une question : pourquoi 
ne lit -on plus dans votre revue de nou¬ 
velles de Philip José Farmer ? C'est 
avec émotion que je me souviens des 
aventures de John Carmody ou de 
cette merveilleuse nouvelle qu'était 
Ouvre-moi, ô ma sosur. Autre sugges¬ 
tion par conséquent : celle de publier 
du Farmer, beaucoup de Farmer. 

Enfin, dernière chose à suggérer. Les 


anciens numéros de Fiction sont deve¬ 
nus introuvables ou du moins inabor¬ 
dables pour un budget étudiant. Pour¬ 
quoi ne rééditeriez-vous pas de temps 
à autre une nouvelle parue il y a long¬ 
temps ? je pense en particulier aux 
premières de Poul Anderson, de Théo¬ 
dore Sturgeon et de Robert Bloch. Bien 
entendu, Matheson ne serait pas non 
plus ma! accueilli. Sa nouvelle du der¬ 
nier numéro spécial était sans doute la 
meilleure du recueil. 

J. M. RICOME 
Valenciennes (Nord) 

Nous n’avons malheureusement pas les 
droits de The blue world de Jack Vance. 
Mais un nouveau roman de lui va paraî¬ 
tre prochainement dans Galaxie : il s’agit 
de The palace of love, suite du fameux 
Prince des étoiles publié dans les numé¬ 
ros 10 et 11. 

Egalement dans Galaxie, débutera d’ici 
quelque temps une série de nouvelles de 
Farmer à l’ambiance très singulière, qui 
ne manqueront pas de surprendre beau¬ 
coup de lecteurs : Riverworld, The suici¬ 
de express et The day of the great shoot 
(titres français non choisis). 

En ce qui concerne des reprises de 
nouvelles parues dans les anciens numé¬ 
ros épuisés, rien ne nous empêche de 
le faire. Que nos lecteurs décident. Si 
nous recevons assez de demandes, nous 
pourrons envisager une telle opération. 


Comme vous pouvez le constater sur 
mon bulletin de référendum, je n'ai 
point apprécié votre numéro de jan¬ 
vier. Je peux même dire que je me 
suis depuis quelque temps lassé de 
votre revue, quoique je continue à 
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l'acheter périodiquement parcs qu'elle 
reste malgré tout, à mon avis, la meii- 
ieure revue française du genre. Mass 
je vais vous présenter néanmoins ies 
raisons qui me font déciarer que !a 
science-fiction et la fiction en généra! 
me lassent. 

Tout d'abord, pour donner leur chan¬ 
ce à des écrivains (français, s'entend) 
inconnus du public, vous publiez des 
récits qui possèdent tous, plus ou moins, 
un certain sens de l'insolite ou du fan¬ 
tastique, mais restent cependant beau¬ 
coup trop imparfaits pour un public 
aussi grand et varié que le vôtre. 

Ensuite, dans le genre de la science- 
fiction, vous acceptez, sous te couvert 
de nos prestigieux qui ont tau leurs 
preuves dans 1 e menue entier, des ré¬ 
cits sans grande vaieur et que renausse 
seulement la renommes ue leurs au¬ 
teurs. 

Pour résumer mon avis, les grands 
auteurs, sont vous avez autrefois poulie 
ü excenems reçus, ont trop ceae a la 
commercialisation, et vous-memes sa¬ 
crifiez trop a leur succès au cietnment 
de ia vaieur effective ue leur produc¬ 
tion actueue. u autre part, les auteurs 
nouveaux ne sont pas capaoies, rnaigré 
ie taient «ont Beaucoup « entre eux font 
preuve, as dépasser leurs preuecesseurs 
dans un genre [ cette rois-ci je pane à 
la fois du fantastique et de ia o.r. j qui 
a ete corrompu par la revene racue et 
les écrits repunuant aux pires Besoins 
des lecteurs en quete ü évasion facile. 

Je ne prétends point demander à la 
S.F. de porter un message, mais elle 
pourrait témoigner dune conscience 
pius saine, ou si elle ne le peut ptus, 
une revue comme ia votre pourrait 
debarrasser ie genre de ses impuretés 
actuelles pour que la 5.F. devienne en¬ 
fin une littérature projetée vers l'avenir 
et non vers les corruptions présentes. 
Voyez-vous, je n'ai que 17 ans, et je ne 
suis même pas sur qu'il existe des écri¬ 
vains capables d'exaucer mon désir, 


mais je vous ai dit l'espoir des vrais 
amateurs de ce genre encore tout neuf. 

Danie! FOPESCO 
Fentenay-le-Fleury 

Dans tout mode d’expression, i! y a 
toujours de grands créateurs qui entrent 
en décadence. Les écrivains de science- 
fiction — surtout si l’on considère la dé¬ 
pense d’imagination à laquelle ils sont 
astreints — ne peuvent faire exception à 
ia règle. Est-ce une raison pour con¬ 
damner l’évolution du genre ? Non, à 
notre avis. En effet, la science-fiction a 
ceci de particulier qu’elle n’arrête pas 
de susciter de nouveaux talents, qui 
prennent périodiquement la relève des 
auteurs plus anciens. L’un des plus doués 
parmi les nouveaux venus des années 
soixante, Cordwainer Smith, vient mal¬ 
heureusement de mourir. Mais il en est 
d’autres, dont la vitalité prometteuse té¬ 
moigne en faveur de l’avenir du genre : 
Roger Zeiazny, Thomas Disch, Norman 
Kagan, Larry Niven. Fiction et Galaxie 
s’emploieront activement à les faire 
mieux connaître. 


Un mot sur ies Gaiaxiales tout d'a- 
bcrd. Dans cette séria, j'ai beaucoup 
aimé ia première nouvelle : L'été étran¬ 
ger, moins les trois suivantes, pas du 
tout Un rivage bleu et à nouveau beau¬ 
coup Aphrodite 2080. Or, je venais de 
terminer la lecture du numéro 153 (et 
de Un rivage bleu ) lorsque je vous ai 
écrit ma première lettre ; ceile-ci com¬ 
portait dès Sors pour les Gaiaxiales des 
mois très durs, qui ne reflétaient pas 
du tout mon opinion quant à l'ensemble 
de cette série. Je tenais à vous préciser 
ceci par souci d'honnêteté envers Miche! 
Dsmuth, d'autant plus que ma lettre 
avait eu l'honneur d'être publiée dans 
le courrier des lecteurs ( numéro 155). 

Ensuite, je voudrais vous féliciter au 
sujet d'auteurs nouveaux venus, il y a 
un pau plus d'un an, apparaissaient 
dans Fiction les noms de Jane Bsau- 
clerlc, Jon DeCles, Gérard Torde et Da- 
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•nie! Walther ; plus récemment, ceux de 
Gabriel Dsbiander, Gtis Kidwell Burger, 
Sydney van Scyoc et Roger Zeiazny y 
faisaient à leur tour leur entrée. Com¬ 
me tous Saurs récits sont excellents, 
on ne peut qu'espérer voir ces noms 
{tous les huit ) réapparaîtra souvent 
dans l'avenir. Et si ï'on vaut bien consi¬ 
dérer que la plupart des chevronnés sa 
montrent ( en général ) à la hauteur da 
leur réputation, if faut en conclure que 
les sommaires de Fiction sont remar¬ 
quables. Remarquables... mais point par¬ 
faits cependant. Et eeci pour deux rai¬ 
sons à mon avis. 

La première, c’est uns répartition 
trop souvent déséquilibrée entre fantas¬ 
tique et science-fiction. Dans les numé¬ 
ros 153 et 155, par exemple, la dispro¬ 
portion est vraiment inadmissible. Les 
genres mis sur pied d'égalité en cou¬ 
verture doivent aussi i'être au som¬ 
maire ! Ne pourriez vous, dans est or¬ 
dre d'idées, publier beaucoup plus sou¬ 
vent un auteur aussi remarquable que 
Russe!! Kirk ? Ou encore ceux du nu¬ 
méro spécial 7 ? 

La deuxième, c'est la très regrettable 
présence dans presque chaque numéro 
d'au moins une nouvelle tout à fait ri¬ 
dicule et indigne de votre revue. A titre 
d'exemple, je citerai : n° 149 : Dange¬ 
reuse étoile et Un système infaillible ; 
n' 150 : Caméléon; n° 151 : Pièce 
de collection et Huit milliards d'hom¬ 
mes à Manhattan; n° 152 : Rien que 
l'essentiel ; n° 154 : Le Terlunien ; 

n” 155 : Pffuit ! 

Entre parenthèses, on peut remar¬ 
quer que vos auteurs français ( si dé¬ 
criés par certains) restent jusqu'ici, et 
sauf rares exceptions du moins, au- 
dessus de ces cornichonneries... 

Mais il y a heureusement, et je m'en 
voudrais de ne pas vous en féliciter 
sans réserves, des numéros qui échap¬ 
pent à ces deux critiques. Ainsi, le 
numéro 157 : tous les textes y étaient 
excellents et la répartition des genres 


parfaite. Sans nul doute, fe numéro de 
décembre est ie meilleur de l'année. 

Vives félicitations aussi pour la cou¬ 
verture du numéro spécial 10 : elle est 
superbe ! Pourquoi n'adopteriez vous pas 
cette formule pour vos numéros ordi¬ 
naires ? Elle aurait certainement plus de 
succès que ies dessins abstraits qui, 
d'après les premiers référendums, ne 
semblent pas plaire à beaucoup de 
lecteurs. 

Jean-Claude LAFONTAINE 
Bruxelles 

Comme veus avez pu le voir depuis le 
début de i’année, les dessins abstraits 
oni pour le moment disparu des couver¬ 
tures de Fiction. Et a ce propos, nous 
serions heureux que nos lecteurs nous 
écrivent pour dire ce qu’ils pensent de 
notre nouvelle politique d’illustrations de 
couverture. Nous posons d’ailleurs une 
question à ce sujet dans notre référen¬ 
dum : page 157.) 

Tous les auteurs nouveaux venus que 
vous citez ne reparaîtront pas dans la 
revue : car encore faudrait-il que nous 
ayons des textes d’eux. Deblander et 
Walther côté français, Zeiazny côté amé¬ 
ricain, sont parmi ceux qui sont le plus 
susceptibles d’être republiés fréquem¬ 
ment. 


ie ne suis pas d'accord avec Jacques 
Goimard à propos de sa critique da 
Fahrenheit 451 dans votre numéro 156. 
!i est certain que l'œuvre de Bradbury 
est une œuvre poétique, et aussi une 
critiqua satirique du monde moderne. 
Truffaut a très bien respecté l'esprit du 
roman ; la réussite cinématographique 
est excellente. Goimard se perd dans 
des détails de peu d'importance. Pau 
importe de savoir si on conserve les 
livres scientifiques et les ABC. Au 
fond, il y a conjuration du monde mo¬ 
derne te! que le voit Bradbury pour 
empêcher les gens de lire. Nous avons 
d'une part la télévision intégrale qui 
devient une drogue et un endoctrine¬ 
ment par l'abrutissement, et tous les 
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gadgets mécaniques et électriques qui 
font da l'homme uns loque physique et 
morale. D'autre part, les gouvernements 
qui ont tout intérêt à flatter ce pen¬ 
chant et à le compléter par la suppres¬ 
sion totale des livres. Fiction ? 

A peine. M'oublions pas que c'est un 
Américain qui écrit. La télévision n'est- 
elle pas ià-bas (et maintenant aussi ici) 
un magnifique instrument d'abrutisse¬ 
ment (ce qui ne veut pas dire que 
l'invention en elle-même soit mauvaise, 
mais l'utilisation qu'en en fait) ? Les 
gens ne sortent plus, se fatiguent la 
vus, se sclérosent l'esprit, ne font plus 
cent mètres sans leur voiture. La lec¬ 
ture des digssts et des bandes dessi¬ 
nées (contre lesquelles je n'ai rien, mais 
qui ne sont pas un but en soi ) tient 
lieu de culture. 

Certainement aucuns allusion au gou¬ 
vernement français. Du reste, on peut 
dire tout ce qu'on veut en France, mê¬ 
me des idioties. Et ce n'est pas aux 
U.S.A. ni en U.R.S.S. qu'on peut voir 
des partis aller de l'extrême-droite à 
i'extrême-gauehe. Par contre ies auto¬ 
dafés existent toujours : voir ia révo¬ 
lution culturelle en Chine. On ne sup¬ 
prime pas ia lecture : on impose celle 
de Mao et l'on supprime ie reste. Le 
résultat est identique. 

Le magnétophone ? Certes il existe, 
mais il laisse une trace. Et si M. Léon 
Servantie ( courrier des lecteurs du 
n° 158) avait regardé attentivement ie 
film, il aurait compris que si ies « hom¬ 
mes-livres » apprennent les livres par 
cœur, c'est pour s'en débarrasser en¬ 
suite et qu'il n'y ait pius de trace. En 
effet, en supposant qu'iis aient gardé 
chacun un livre, celui-ci aurait pu se 
détériorer ou être repris et brûlé par 
les « pompiers ». De même pour les 
bandes magnétiques. 

II s'avère du reste que ia tradition 
craie s'est exercée durant des centaines 
d'années dans les pays du Moyen-Orient 
et qu'on s'est aperçu qu'elle était sou¬ 


vent plus fidèle que les textes ( souvent 
remaniés ou apocryphes). 

Enfin, s'il est évident que ie livre 
n'est pas un but mais un moyen, il est 
absolument nécessaire que ce moyen 
existe peur juger, critiquer, comparer 
ses réflexions à celles des autres. Me 
parlons même pas des beautés de la 
typographie c-t des illustrations, des 
joies de bibliophilie. 

En résumé, le film de Truffaud cor¬ 
respond bien à l'œuvra de Bradbury, 
et l'œuvre de Bradbury, si elle n'est 
pas de la science-fiction, est plutôt une 
anticipation phüosophico-poétique. 

Enfin il ne faut pas confondre la 
critique de ia « civilisation » moderne 
avec la critique des progrès techniques. 
Cela n'a rien à voir. Exemple, l'avion, 
ii est neutre. Si vous S'utilisez pour 
raccourcir les distances, sauver des 
gens en péri!, faire mieux connaître le 
monda, transporter des denrées rares 
ou d'utilisation urgente, parfait. Si vous 
l'utilisez pour bombarder les gens au 
napaim, au phosphore ou lâcher une 
bomba atomique... ou plus bénignement 
peur casser les oreilles aux riverains 
des aérodromes, non. L'avion est bon 
ou mauvais selon l'utilisation qu'on en 
fait. Voiture, radio, télé, etc., idem. 
L'homme moderne devient l'esclave de 
la machine et non son maître. 

Jean-Claude GUISELIN 
Paris 


C'est la critique du film Un million 
d'années avant Jésus-Christ ( n° 160) 
qui nie pousse à vous écrire. Je l'ai 
trouvée fastidieuse, ennuyeuse mais 
aussi irritante. Fastidieuse et ennuyeu¬ 
se par son « phrasage », par ses lon¬ 
gueurs et son délayage, irritante par 
son manque d'objectivité et sa pédan¬ 
terie insupportable. 

Je conçois fort bien que l'on puisse 
ne pas aimer ce film mais il convient 


COURRIER DÉS LECTEURS 


153 



alors de l'expliciter avec dos arguments 
cinématographiques valables. 

Je vous crois sur parole quand vous 
présentez M. Goimard comme un érc- 
tomana (et je suis prêt à vous croire 
si vous me dites qu'il a passé, depuis 
k !'hymne à Ursula », trois ans en 
solitaire sur une île déserts). Cela 
explique ie fait qu'il n'a vu que Raque! 
Weieb sur i'écran. Dommage que 
M. Goimard ne soit pas aussi amateur 
de cinéma, et da cinéma fantastique 
en particulier, il aurait pu voir « sur¬ 
tout » autre chose que Raque! VVelch 
( que je trouve parfaite dans ce film ) : 
par exemple la mise en scène, Ses pho¬ 
tos, Iss paysages, la musique, la cou¬ 
leur, John Richardson dans le person¬ 
nage de Tumak qui est quand même 
î'élément central du film. Quant aux 
trucages de Ray Harryhausen, digne suc¬ 
cesseur de Wilîis Q'Srien, on ne peut 
que les apprécier si l'on a aimé ceux 
de King-Kong ; il en est même certains 
qui sont meilleurs en effet : plus de 
gestes trop saccadés comme dans King- 
Kong. Mais pour cela, il faut avoir de 
la mémoire visuelle ou revoir King-Kong 
peu de temps après ie film da Don 
Chaffey. ( Cependant, il est un fait que 
l'épisode de l'enlèvement de Loana par 
le ptérodactyle et le combat entre pté- 
ranodon et ptérodactyle sont nettement 
moins bien réussis. ) 

Si M. Goimard affecte d'être savant 
et nous fait de belles citations latines 
sans traduction... il voit des grouille¬ 
ments de serpents là où il n'y en a 
qu'un et surtout prend un authentique 
phacochère pour « un sanglier affublé 
de fausses défenses et peint ». J'espère 
cependant que vos lecteurs qui n'ont 
pas vu le film ne se laisseront pas trop 
influencer par la critique de M. Goi¬ 
mard. 

(De plus je ne pense pas que le fait 
de lira « Paris-Hollywood dans les sal¬ 
ies de cinéma à la lueur d'une lampe 
de poche » soit un titre de gloire au 
uns référence pour un critique da ciné¬ 


ma. Fort heureusement, comme le sou- 
ligne la N.D.L.R., des articles de cette 
cuvée on n'en lira pas souvent.) 

Alain SCHUSTER 
Paris 

li est évident que ceux qui n’ont pas 
encore compris tout ce que la phraséo¬ 
logie et le pédantisme de Goimard con¬ 
tenaient d’humour, de canular et de 
clin d’œil se condamnent à trouver ses 
articles détestables. Mais de là à dire 
qu’il n’aime pas le cinéma !... L’intéres¬ 
sé, qui est bien le cinéphile le plus en¬ 
ragé que nous connaissions, en a ou¬ 
vert des yeux ronds quand nous lui 
avons fait part de cette critique. Ajou¬ 
tons que sa critique de Un million d'an¬ 
nées avant J. C. n’était aucunement dé¬ 
favorable. Et précisons enfin, pour les 
gens qui décidément ne comprennent 
pas la plaisanterie, que l’allusion à 
Paris-Hollywood en était une... 


Je profite du référendum pour ajou¬ 
ter quelques mots au sujet du dernier 
numéro de Fiction. Depuis quelque 
temps ie magazine s'est grandement 
amélioré : présentation da couverture 
très belle, moins de nouvelles somnifè¬ 
res ( je paria des contes « insolites », 
bien sûr ! ), et ce mois-ci la revue 
des livres est enfin intéressante. A ce 
propos je voudrais faire quelques re¬ 
marques : 

Pourquoi n'avez-vous pas critiqué tous 
les « Fleuve Noir » ? Un roman com¬ 
me Les improbables de Kurt Steiner 
aurait bien mérité quelques lignes dans 
votre revue, et quand ceîta collection 
fait l'effort de sortir un Francis Carsac, 
il faut bien l'aider un peu. 

Votre collaborateur Jacques Goimard 
a un excellent goût en matière de S.F. 
(je me rappelle encore avec délice sa 
défense de van Vogt d'il y a quelques 
années), mais il cite des choses légè¬ 
rement erronées : quand i! écrit que 
Clifford Simak « est le seul qui ait reçu 


154 


FICTION 161 



deux fois dans sa vie le Hugo », il se 
trompe car : 

1“ Robert Heiniein a reçu trais fais 
ta Hugo (pour Double star, New York 
1956; Starship trooper, Pittsburgh 
1960; et Stranger in a strange land, 
Chicago 1962). De plus Walter M. Mil¬ 
ler en a obtenu deux (The Darfsteller 
et A canticle for Leibowitz), de même 
que Brian W. Aldiss et Fritz Leibsr. 
J'en oublie peut-être. 

2° Simak n'a jamais'reçu de Hugo 
pour Demain les chiens, car cette ré¬ 
compense a été créée en 1953 à la 
convention de Philadelphie. 

Sans rancune, Monsieur Goimard. 

Pour terminer, je dirai : bravo, Mon¬ 
sieur loakimidis ! Nous aussi, nous en 
avons assez de la pauvre qualité des 
derniers « Présence du Futur ». Depuis 


l'extraordinaire Cité des sphères, cette 
collection nous a gratifiés d’uns suite 
de « navets ». 

Marcel THAON 
Nice 

Jacques Goimard, se fiant à sa saule 
mémoire, a effectivement commis une 
erreur à propos de Simak et du Hugo. 
Il se basait sur i’étude de Sarn Mosko¬ 
witz présentée en préface au volume de 
Simak au C. L. A. ; mais en réalité 
Moskowitz écrivait : « Simak est le pre¬ 
mier auteur de S. F. qui ait reçu les 
deux plus importants prix existants dans 
le domaine de la fiction. » Le premier 
était le Hugo ; !e second l’International 
Fantasy Award, que Simak reçut effecti¬ 
vement en 1952 pour Demain les chiens. 
Par un télescopage hardi, Goimard avait 
rattaché tout cela au seul Hugo... 

Dont acte. 
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RESULTATS DU REFERENDUM SUR LE N' 159 

1 — Ce numéro vous a-t-i! plu ? 

OUI 81 % 

NON 8 % 

MOYENNEMENT 11 % 

2 Avez-vous aimé l'illustration de couverture ? 

OUI 62 % 

NON 35 % 

MOYENNEMENT 3 % 

3 — Récits préférés : 

La course de l'oiseau Boum-boum de Michel Demuth : 36 % des 
suffrages 

Le onzième commandement de J. T. Mclntosh : 25% 

Androïde tous usages de Claude J. Legrand : 22 % 

4 — Récit le moins aimé : 

Le prix à payer de Algîs Budrys 

5 — Avez-vous été intéressé par l'hommage à Asimov et aimeriez-vous que cette 

formule soit répétés ? 

OUI 83 % 

NON 17 % 

6 •“- Quelle chronique ou rubrique avez-vous lue avec le plus d'intérêt ? 

Chronique littéraire (Le fantastique selon Roger Caillois) : 48% 
Revue des films : 25 % 

Courrier des lecteurs : 17 % 
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